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Este livro é fruto de uma larga experiência como terapeuta, é o resultado de 
meditações e estudos em profundidade. No entanto, o tom de intimidade 
alcançado pela autora nesta obra nos faz pensar em alguém que surge assim 
como quem não quer nada, vai chegando perto, puxando prosa, e de repente a 
gente percebe que a conversa vai ficando gostosa, estimulante. E quando nos 
damos conta, estamos envolvidos em reflexões filosóficas de grande 
profundidade, grande complexidade. 

O leitor vai também se envolver e se apaixonar por essa conversa, vai pensar e 
refletir sobre o que acontece num encontro terapêutico através do relato de um 
atendimento a uma paciente que vai se descobrindo e descobrindo a vida, 
desdobrando signicados sobre seu passado, seu futuro e seu presente que, como 
para nós, para o Dasein, está sempre chegando, sempre se transformando, isto é, 
configurando a sua história. 
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APRESENTAÇÃO 



Clareza e simplicidade são virtudes. 
Dedicação e amor são necessários para conquista-las e preservá-las. 

Picasso e Miro as conquistaram em suas obras. Estas podem ser 
comparadas a desenhos de crianças por sua espontaneidade, mas basta 
tentar criar algo semelhante, de modo verdadeiro, para descobrir que 
nao e iacil. 

Associar essas virtudes a uma conversa sobre terapia baseada na 
filosofia de Heidegger pode parecer estranho. E comum encontrar, na 
tradução de seus textos, conceitos fundamentais associados a palavras 
em grego e alemão, inclusive termos criados por ele. Ate mesmo o 
nome adotado no Brasil por esta abordagem de psicoterapia, a 
Daseinsanalyse, foi mantida em alemão. Entretanto, ao ler seus textos 
com calma, a adoção desses termos se revela apenas um instrumento 
para precisar seus conceitos. 
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Ser simples e claro pode ser perigoso. Pode deixá-lo exposto. 

Muitos adotam a confusão para se proteger, como o polvo, que joga 
tinta na água para camuflar a fuga. Jargões herméticos cumprem este pape!, 
mistificam o conhecimento e podem se tomar símbolos de poder para os 
"iniciados". Utilizados sem consciência pelos profissionais, acabam por se 
tornar obstáculos para a comunicação. 

Empregadas com coragem e propósito, clareza e simplicidade são 
armas. 

Podem tocar corações, transformar conceitos e atitudes. 
Cuidado com seta conversa... 

Tarcísio Tatit Sapienza 
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INTRODUÇÃO 



Um dia, senti a necessidade de por no papel algo que me servisse 
como roteiro, como apoio para um curso sobre o assunto "terapia". O 
importante era poder falar de uma terapia fenomenológica e, mais 
especialmente, da Daseinsanalyse. 
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Assim começou a nascer este texto, que foi surgindo no ritmo de 
uma conversa - já que essa era a forma imaginada para o desenrolar do 
curso. Cada parágrafo originava o seguinte. 

Situações e personagens que vocês encontram aqui aparecem apenas 
como exemplos. Elas foram completamente imaginadas por mim. 



CONVERSA SOBRE TERAPIA 

Vamos conversar sobre terapia. E, quando fazemos isso, um dos 
assuntos que surgem e a teoria com que trabalhamos. Se o nosso 
trabalho se situa na fenomenologia, então, esse assunto se torna mais 
complexo, pois o próprio uso ou não de uma teoria passa a ser urna 
questão. 

Ha algumas coisas, porem, que independem de teorias. Uma delas e 
a postura do psicólogo diante de coisas fundamentais, como, par 
exemplo, o respeito: pelo paciente, pelo contexto da sessão de terapia, 
pelo segredo profissional; o bom senso de saber que a terapia, seja qual 
for, não pode tudo, e que, às vezes, nosso paciente pode precisar 
também de uma ajuda psiquiátrica ou de algum outro tipo. 

Trabalhamos à luz da fenomenologia. Diante da existência do 
paciente, que é o fenómeno com que lidamos, como poderemos fazer 
fenomenologia com coerência se formos para a sessão munidos de uma 
teoria de psicologia que já sabe previamente explicar os fenómenos? 
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Suspendemos as teorias de psicologia. Mas precisamos saber o que 
estamos suspendendo; senão, estaremos sendo apenas ignorantes. E não 
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é razoável que ignoremos todo o conhecimento que a psicologia já 
acumulou daquilo que diz respeito ao homem. 

As teorias explicam o pensamento do homem, suas emoções, seu 
desenvolvimento; explicam o porque de certas patologias. Todas elas 
têm algo a dizer, e é importante que o profissional que se propõe a tratar 
de seres humanos não ignore as ciências e os saberes todos que descre- 
vem o homem. 

Se você não conhecesse as teorias, naquelas horas de perplexidade 
diante do seu paciente, quando parece que nada faz sentido ou quando a 
sensação poderia ser a de estar jogando conversa fora, você teria sempre 
uma ilusão de que, se tivesse uma boa teoria, isso lhe ajudaria muito e 
que, com ela,- você poderia ir longe no seu entendimento. Em algum 
lugar dela, aquilo que ele diz ou o que não diz assentar-se-ia muito bem. 

Agora, se você conhece as teorias, isso vai lhe permitir pensar: É, a 
teoria diria tal coisa deste paciente; mas eu, que estou aqui junto dele, 
para quem ele já contou tanto de si, eu penso o que? Que sentido isso 
faz na história dele? Foi para esta pessoa que aquela teoria foi feita? 99 ". 
Então, você não vai longe; para diante do seu paciente, diante daquela 
sessão em particular, diante de 
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como vem se desenrolando o processo terapêutico; reconhece que ainda 
não compreendeu bem e, com paciência, espera. Nenhuma teoria tem o 
que fazer ali. 

Provavelmente, sua sensação vai ser de desamparo. 
Mas esse é um primeiro momento. Depois, já que ali surgiu um vazio - 
disponível, porque entregue, e disposto, porque atento a uma busca de 
sentido -, o desamparo passa a ser substituído pela surpresa de perceber 
que urna compreensão começa a preencher o vazio. Esta surge sem você 
saber de onde. Talvez lhe seja dada exatamente porque, para uma coisa 
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nova germinar, ela precisa do vazio de um espaço, da calma de um 
momento, e você foi alguém que favoreceu essas condições. Você foi a 
abertura na qual algo se deu a compreender. A compreensão vai poder 
ser agora compartilhada ou, talvez, ainda não. Se não for ainda a hora, 
contenha a sua pressa. 

Como teorias são explicações amplas, gerais, elas podem muitas 
vezes ser aplicadas ao caso do seu paciente, pois, afinal, falam de gente, 
e gente tem muita coisa em comum; foram elaboradas por pessoas que 
observaram, que pensaram em aspectos importantes da existência, não 
importa que nomes tenham dado a isso. Então, com seu paciente, 
mesmo que você se aproxime dele sem urna teoria, pode acontecer que, 
em alguns momentos, aquilo que você percebe nele seja muito parecido 
com algo que a teoria X fala. Nesse caso, a teoria coincide 
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com o que você vê no seu paciente. Você talvez pense: 
"Não há de ver que é isso mesmo?". E vai achar bom. Mas, no caso de 
você querer permanecer na fenomenologia, retorne em seguida ao seu 
paciente e deixe de novo seu pensamento aberto. 

Quem trabalha com fenomenologia convive com isto: a necessidade 
de ir direto ao fenómeno tal como se apresenta - ir atrás de seu 
significado naquele caso especial, Único, um significado que pode 
mesmo contrariar qualquer teoria de psicologia -, sem, contudo, ignorar 
as teorias que pretendem explicá-lo. Quando, conhecendo as teorias, 
você conseguir manter o pensamento aberto para permanecer diante do 
fenómeno, livre das teorias, você vai ter a sensação de estar 
honestamente fazendo fenomenologia; saberá o que esta deixando de 
lado e por que faz isso. Você sentirá que o faz porque o apelo do 
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fenómeno é maior. 

Estar livre das teorias explicativas, geralmente causalistas, 
elaboradas pela psicologia, entretanto, não significa que seu 
pensamento se dê na ausência completa de referencias. Aliás, nem seria 
possível uma coisa dessas, mesmo porque somos "ser-no-mundo", e 
"mundo" em tal expressão já significa um entrelaçamento de refe- 
rencias: nosso fazer, nosso falar, nosso pensar sempre acontecem na 
referenda a algo que lhes dá sentido. É claro que, com mais razão ainda, 
aquele pensar que é 
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próprio da terapia, o pensar que diz respeito à existência, dá-se dentro de 
um contexto de referencias significativas fundamentais para nossa 
compreensão do fenómeno existencial. Em nosso caso, trabalhamos 
com um referencial básico do pensamento heideggeriano: a 
compreensão do Dasein, do "ser-ai", como "ser-no-mundo", como "ser- 
com"; como aquele que é chamado em suas possibilidades para realizar 
sua existência através do "cuidado", é cobrado por isso e sente culpa; 
aquele que sonha, faz planos; sabe que é finito e se angustia diante da 
possibilidade do nada. 

Mas sempre ha urna tenta<;ao: e se arrumarmos urna teoria de 
psicologia que seja fenomenológica? Há teorias psicológicas que são de 
inspiração fenomenológica. Mas será que, ao se tornarem teorias, elas 
continuam a ser fenomenologia? E, no momento psicoterápico, 
atermo-nos a essa teoria, ainda que ela tenha se originado de um 
pensamento fenomenológico, será que é fazer uma boa fenomenologia? 

O momento da terapia é aquele privilegiado, em que fazemos uma 
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fenomenologia da existência. E possível também fazê-lo estudando, 
pesquisando; são muitos os modos, mas nenhum e tão precioso como 
esse, que se origina de um momento raro como só esse pode ser, pois 
em nenhum outro uma pessoa abre a sua intimidade 
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com tanta confiança. E ela o faz não para que alguém a veja dentro de 
urna teoria ou para que elabore urna a partir do que ela fala. Sua 
existência se abre para ser compreendida. Esse é o fenómeno ali. Ele é 
absolutamente singular: porque aquela vida de que se trata e única, 
aquela sessão e única, a relação entre aquele terapeuta e aquele paciente 
é única. Não há duas terapias iguais. 

Seu paciente vem semana após semana, às vezes durante anos. 
Cada vez ele traz um pedacinho da história que e a dele, que e ele. Os 
sentimentos mais diversos vão passando por ali: raivas e amores, 
sonhos e desilusões, esperanças e temores, culpas e vontade de poder 
ser melhor. 

Por que ele volta toda semana e continua o desenrolar de sua 
história? Será que é para ter uma conversa interessante com você? Isso 
não sustentaria uma terapia. Ele vem porque, a cada sessão, vocês dois 
reúnem pedaços de significados que estavam dispersos na vida dele. Às 
vezes, eles estão difíceis de aparecer, mas vocês acendem uma luzinha 
aqui, outra ali, e começam a encontrá-los. Esses significados juntam-se 
e passam a estruturar sentidos de sua vida. 

Isso acontece porque aquele é o lugar onde ele pode retomar tanto 
aquele episódio, tão antigo que ele pensou que já fosse passado, como 
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aquele sonho de futuro sempre 
18 

adiado; onde ele pode ser frágil e ser forte, estar triste ou contente; 
onde ele pode se ver como aquele para quem a vida tem de ser sempre 
uma tarefa árdua ou aquele para quem a vida tem de ser sempre uma 
festa. Enfim, todos os sentimentos têm o direito de frequentar a sessão. 
Alguns deles surgem e dizem logo "estou aqui" com muita clareza, e 
outros, por muito tempo, negam-se a mostrar-se; querem ser chamados 
por outros nomes ou se misturam com outros sentimentos. Mas, com 
paciência, eles todos vão chegando e colorindo uma história cheia de 
sentido. 

A história que se revela no decorrer de uma terapia pode ter 
semelhança com outras historias, mas cada uma tem uma peculiar 
combinação de significados, que é só dela. E ali, na terapia, a única 
fenomenologia que interessa é a dessa historia particular, e a da 
existência do paciente que esta na sala. Nisto consiste o trabalho que ali 
se realiza: deixar que as coisas apareçam com seus significados, reuni- 
los e permitir que sentidos se articulem. 

Esse trabalho e de pensamento, faz essencialmente uso da 
linguagem, mas bem poderia ser chamado de artesanal. Neste contexto, 
artesanal indica a diferença do "industrializado", do padronizado, do 
que se toma generalizado - como as teorias são generalizações -, feito 
para alguém que não sabemos quem será. Nosso trabalho 
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é destinado a cada um. E não é aquele artesanal que poderia já estar na 
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vitrine a espera de quem o levasse: ele só vai ser realizado no momenta 
em que o destinatário estiver presente. E mais: s6 será feito com ele. 
Terapeuta e paciente pensam e sentem juntos. 

Artesanal diz respeito a um oficio realizado com as mãos. Embora 
não trabalhemos com as mãos, essa metáfora vale por aquilo que as 
mãos humanas podem simbolizar. Mãos podem agredir, afastar, mas 
também são elas que aproximam o que queremos ver de perto; mãos 
seguram o que está prestes a cair; mãos aconchegam, desfazem nós e 
fazem laços; mãos mostram uma direção; mãos detêm a afobação da 
pressa e dão aquele "empurrãozinho", as vezes, necessário; mãos 
pensam feridas. Fora de toda a conotação pejorativa que a palavra 
manipulação carrega, e de acordo com um bom e velho sentido que ela 
já teve, podemos dizer aqui que esse é um trabalho de "manipulação", 
como quando lemos "Farmácia de manipulação". Ali os remédios 
podiam ser elaborados especialmente para uma determinada pessoa. 

Fulano está em "boas mãos" - é o que dizemos quando achamos que 
ele vai ser bem tratado. Mas de que se trata o tratar da terapia? 
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Antigamente dizíamos: fulano precisa tratar dos nervos. Depois, foi 
"descoberto" o "emocional", e as pessoas passaram a tratar do 
emocional; foi acrescentada a isso a noção de que muitas doenças são 
causadas pelo "emocional", e, então, razão a mais para tratarmos dele. 
Mais recentemente, a pessoa vem por motivos mais definidos: sofre de 
depressão, tem pânico, vive com estresse (palavra da moda), e se define 
até dentro de siglas, por exemplo: "Eu tenho um TOC". Ela vem com 
um pedido muito particularizado e urgente para que você a livre de um 
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transtorno. 

Se não tomar cuidado, você vai comprar essa idéia, e logo você e o 
paciente estarão ansiosamente empenhados em resolver a ansiedade 
dele. O paciente tem pressa: primeiro, porque ele esta sofrendo; 
segundo, porque acredita que, se um tratamento é bom, deve ser rápido. 
Afinal, já ha tantas pesquisas a respeito dos distúrbios, existem técnicas 
para tratá-los, e você certamente já as conhece. Em geral, ele já vem 
tomando um remédio, mas lhe disseram que uma terapia também ajuda 
a resolver. 

Sim, ajuda e muito. Mas como imaginar uma fenomenologia 
ansiosa para resolver um problema? O paciente tem direito de escolher 
uma forma de terapia que corresponda as suas expectativas. Mas se ele 
resolver que quer ser atendido por você, mesmo sabendo que você não 
usa as técnicas que ele procurava, e se voce trabalha 
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no referencial fenomenológico, pelo menos para você, desde o início, 
algumas coisas devem estar claras. Você e ele vão trabalhar, não contra 
o tempo, mas a favor do tempo; ele vai precisar de um tempo para poder 
desdobrar, com você, pormenores de sua vida que, só depois de 
contados, tocados, mexidos, poderão ajudar a compor a história dentro 
da qual suas queixas fazem sentido. E muita coisa que vai ser dita 
poderá parecer, à primeira vista, conversa jogada fora, mas só parece; 
você vai precisar de um tempo para aprender, com esse paciente, a 
forma de se aproximar sem ser invasivo; você vai precisar de um tempo 
para que amadureça uma compreensão; vai ser preciso tolerar 
sofrimento. 
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Talvez voce diga agora: "Mas isso é tempo demais; e a terapia 
mesmo,. pra valer, quando começa? Quando vai ser a hora de tratar dos 
problemas pelos quais ele me procurou?". 

Ora, a terapia já começou lá, no momento em que ele confiou em 
voce como possibilitador do espaço ou da condição em que o mundo 
dele pode ser aberto, aproximado, olhado de perto; ali na sala ele falou 
do medo que sentiu tantas vezes ou do medo que nunca se permitiu 
sentir; do quanto ele tem se imposto tarefas e esforços para ter sucesso, 
do quanto ele precisa competir; do amor que não recebeu, do amor que 
não sabe dar; de como 
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se sente capaz de fazer algum estrago em sua vida ou na dos outros, de 
como ele não quer isso; de como é preciso estar sempre atento para que 
nada errado aconteça; dos seus sonhos, tanto aqueles que morreram 
como aquele que teima em continuar. Falou também das coisas boas de 
sua vida. A terapia já começou na hora em que, ao entrar na vida dele, 
você se tomou para ele aquele "outro" - e como é necessário o outro! - 
que O espera a cada sessão para recolher, com ele, pedaços da sua 
história: pedaços que estavam esquecidos, dispersos, diminuídos, 
aumentados, e que, ao serem recolhidos, formam um desenho que vai 
ganhando sentido e que ele pode reconhecer como sua vida. Ela 
começou porque poder compartilhar com você esse novo olhar já é 
aquele "toque" terapêutico que pode alterar profundamente a sua forma 
de existir. 

Terapia é um pouco isto: oportunidade de o paciente poder olhar, de 
novo, para o que foi vivido e passou - ou não passou -, para o que é 
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vivido agora, e autenticar tudo como sendo dele, como sendo ele. 
Parece quase nada. Mas você pensa que é fácil? Não é, porque aí se 
incluem, por exemplo, as dores de que ele não quer nem se lembrar, 
suas perdas, suas culpas, suas faltas, suas desilusões - e quanto disso há 
na base de uma depressão; seus receios, sua angústia, porque ele sabe 
que um dia vai morrer, sua tristeza pela precariedade de tudo, 
23 

seu sentimento de impotência diante de um mundo que se toma cada 
vez mais ameaçador - e quanto disso esta lá no pânico; aí se incluem 
também os prazeres, as alegrias que ele não sabe se tem direito de 
sentir. 

Terapia também é isto: ocasião de ver que essa e a vida que se 
realizou, que foi esse o caminho percorrido mas é um caminho que 
continua e, o mais importante, pode ir em direções diferentes. As 
vezes, isso quer dizer novas escolhas que implicam mudanças radicais. 
Mas o mais comum é que esse poder ir em outra direção queira dizer: 
mudar a direção do olhar, poder ver outros significados nos fatos que, 
em si continuam os mesmos; poder sentir que, exatamente porque 
aquela história é especialmente a dele, ele é seu protagonista e cabe a 
ele trazer elementos novos para ela. Sim, porque terapia também é 
isto: a chance de alguém perceber que não lhe compete mudar os 
outros; que não compete aos outros tomar a iniciativa para resolver os 
problemas que são dele, e que a obrigação de cuidar da sua vida e 
primeiramente dele; e a chance de perceber que ele deve isso a si 
mesmo. 

Talvez você diga: "Bem, terapia pode ser tudo o que está dito acima. 
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Mas que tem isso a ver com aqueles problemas tão específicos que o 
paciente trouxe para resolver? Então terapia não passa de uma 
conversa, de um 
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compartilhar coisas da vida com o terapeuta, e, a partir disso, quem 
sabe, até poder vê-las de um jeito novo? (Estou pensando aqui: você 
acha que isso é pouco?) Os fatos da vida do paciente permanecem lá; o 
sentido deles pode mudar, mas os fatos não. E sua depressão é fato e se 
baseia em fatos, faz parte da realidade; seu pânico é fato e se sustenta 
em fatos, é realidade; o abandono que ele sofreu aconteceu na realidade. 
E ele apenas vai aprender a olhar para a realidade de um outro jeito?". 

Diante dessas perguntas que voce pode ter feito, vamos pensar: e o 
que é a realidade? Se você trabalha com a fenomenologia, sabe que 
realidade é sempre realidade percebida. Ouvi de um psicólogo algo que 
exemplifica isso. Uma menina chega para a sessão de terapia e conta 
que seu namorado a deixou, não a quer mais. Este é o fato. Ela se 
deprime: "Que falta de sorte, eu devo ser mesmo incapaz de manter 
alguém comigo; o que será que me falta?". Esta é, realmente, uma 
menina abandonada, porque não inspira amor. Outra menina chega e 
conta o mesmo fato. Ela fica triste e com raiva: "Esse cara nao é de 
nada, ele pensa que eu sou uma idiota, aquele tonto que não sabe o que 
esta perdendo". Esta é, realmente, urna menina que namorou alguém 
que nao soube lhe dar o valor que ela merece. 

Talvez você me diga: "O real ai depende de se saber em cada caso 
exatamente por que o namorado foi embora". 

25 
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Mas quem vai saber isso? Talvez nem ele mesmo saiba. Do ponto de 
vista da menina, o que importa nesse fato e a percepção que ela tem 
dele, o sentimento que é despertado nela. Essa é a realidade que tem 
sentido para ela. Então, a realidade nunca é tão objetiva como 
imaginamos que seria por se chamar realidade. Ela é sempre algo a meio 
caminho entre o que foi dado, como foi dado, e o que foi percebido. Se 
na terapia alguém consegue começar a olhar a própria vida e a 
reelaborar significados que já estavam cristalizados, a realidade da vida 
dessa pessoa pode se alterar também. 

Se ate a física, uma ciência que lida com fatos objetivos, considera 
que ato de observar e uma variável que altera o objeto observado, 
quanto maior deve ser a possibilidade de que urna dada situação 
existencial possa ser alterada dependendo do "olhar" que lhe é dirigido. 
E tanto mais porque não se trata, na terapia, de um mero olhar 
desinteressado, mas daquele "olhar" que é também cuidar, como quando 
alguém, ao sair, diz para outra pessoa: "Olhe isso pra mim até eu 
voltar". Ou quando a mãe diz para a babá: "Estou saindo, olhe as 
crianças". Só que, na terapia, trata-se de um olhar junto, de um "olhe 
comigo". Terapia é um pouco isto: possibilidade de dirigir um olhar 
diferente para a própria existência e, assim, reformular significados. 
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Mas esse olhar que cuida olha o quê? De que cuida a terapia? A 
terapia é isto: cuidar da existência que sofre. Porque a existência é 
frágil por natureza. Não só a vida que, como animal, o homem 
compartilha com os outros animais é frágil, mas, sobretudo, a 
existência como característica peculiarmente humana é o que há de 
mais vulnerável. Existência é "ser-no-mundo", e isso é poder ser 
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atingido, ser tocado o tempo todo por tudo: tanto pelo que vem ao 
encontro do que desejamos e torna a existência mais plena, como por 
aquilo que e compreendido como destruição de algo que queremos ter 
preservado ou como ameaça de que isso possa acontecer. Algumas 
vezes, e a vida mesma, a própria ou a de um outro, que sentimos 
ameaçada, e então o sentido das coisas fica abalado, e isso dói. Mas 
isso não acontece só quando a vida está em risco; acontece também 
naquelas situações em que sabemos que a vida está ilesa, mas o sentido 
da vida se quebra ou se torna confuso. A existência é sempre um poder 
ser diante de um "para quê 11 , de um"a fim de que 11 , e quando este se 
rompe ou está ameaçado a existência sai machucada. Em algum grau e 
de alguma forma, algo esta doendo quando a pessoa procura a terapia, 
embora, as vezes, no começo ela nem identifique ainda aquilo como 
dor. A terapia não é uma forma de entretenimento intelectual para 
pessoas que, dispondo de tempo e dinheiro, apenas querem se conhecer 
melhor. 
27 

Damos uma topada na pedra e o dedo dói; alguém sente que a garganta 
dói; a indigestão faz doer o estômago. Os animais também sentem essas 
dores. Mas onde dói uma decepção? Onde dói O sentir-se perseguido? E o 
sentir-se culpado? E a falta de amor? E a falta de sentido? Onde dói a 
incerteza? E, o saber da precariedade de tudo onde dói? Só os humanos 
sentem essas dores. Porque só o homem, como "ser-no-mundo", existe na 
compreensão do entrelaçamento de significados que quer dizer "mundo". E 
aquelas são dores da existência, que só podem ser sentidas por um ente que 
compreende significados. Elas podem ser tão intensas que chegam a se 
encarnar no corpo do homem, já que é corporeamente que o homem existe. 

Talvez alguém diga que, ao mexer nessas dores, a terapia vai machucar 



17 



mais. Isso acontece mesmo. Mas elas afloram exatamente porque o 
paciente sabe que aquilo que o faz sofrer cabe naquele espaço. Ninguém 
vai lhe dizer: "Bobagem sofrer por causa disso". Muitas vezes, essa é uma 
experiência totalmente nova para ele. E claro que ele tem com quem 
conversar entre as pessoas com quem convive, mas ele reserva certas coisas 
para, como dizíamos antigamente, conversar com seus botões ou com o 
travesseiro. Ou, ainda, como dizia Cartola, queixa-se às rosas... São essas as 
conversas que cabem na terapia; ali urna pessoa ouve e acolhe suas 
palavras. 

28 

Então, terapia é também um pouco isto: ocasião de ouvir a própria voz 
a dizer coisas que, uma vez ditas, encorpadas na voz, são acolhidas por 
ouvidos humanos. Tomando corpo assim, elas se mostram com mais 
nitidez. Pensamentos e sentimentos expressos dessa forma podem ser 
compreendidos melhor em suas proporções e significados. 

Mesmo se não houver um grande sofrimento, pelo menos em 
alguns pontos a existência de quem procura a terapia deve ter se 
complicado. Mas o que se complicou é algo dentro dela ou algo do 
mundo em que ela vive? E dentro ou fora dela? Se considerarmos que 
existir é "ser-no-mundo", essa pergunta já não cabe, não há mais 
dentro ou fora. "Ser-no-mundo" não quer dizer apenas estar 
fisicamente dentro de um mundo físico; não é também estar dentro de 
um mundo cujas pressões sociais, culturais ou de qualquer outra 
natureza modelam o psicológico do homem; não é também a 
intemalização de um mundo que, na origem fora do homem, passa a 
ser vivido "psicologicamente" como sendo dele ou como sendo o seu 
interior; também não é aquele óbvio dizer que "cada pessoa vê o 
mundo de um jeito subjetivo". A concepção de existência como "ser- 
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no-mundo" representa modificações radicais de ordem filosófica e 
epistemológica. A existência é o "lugar", é o "aí" onde 
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há "mundo", e "mundo" já é sempre o "aí" onde a existência é. 
Existência e "mundo" são co-originários. Um não é anterior ao outro. 

Se você concebe a existência como esse ser num mundo de 
significados, ser sempre diante de um a fim de que, e isso quer dizer 
achar sentido, você vai perceber o quanto o sofrimento do paciente tem 
a ver com a dificuldade de encontrar sentido no que está vivendo ou de 
ir ao encontro do que daria sentido a sua vida, ou seja, a dificuldade está 
exatamente no cerne do existir. É nessa dimensão que a terapia 
fenomenológica é profunda. Terapia é então também isto: momento em 
que é possível aprofundar o pensamento, de uma maneira inteiramente 
pessoal, na questão básica do sentido da vida própria. 

Quando falamos em sentido das coisas da vida tocamos na questão 
dos valores, pois alguém vê sentido em caminhar na direção de algo 
que valoriza. E inevitável que esse tema esteja presente de alguma 
forma na terapia, e não pode deixar de ser pensado pelo terapeuta. As- 
sim, vamos introduzi-lo aqui. Numa brincadeira de faz-de-conta, você 
pode imaginar que se encontra por ai com as ciências caminhando ou 
correndo, ocupadas nos exercícios que as tomam fortes. Se elas 
pararem URV pouquinho, e você puder perguntar a elas "como vão 
vocês?", elas 
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responderão satisfeitas: "Ah, estamos ótimas, felizmente, talvez em 
nossa melhor forma". Se, em seguida, você se encontrar com os valores 
humanos - O que já vai ser difícil, visto que eles vivem meio 
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encostados pelos cantos -, verá que eles estão muito mal-tratados, 
alguns meio deprimidos, outros raquíticos. E talvez eles nem 
respondam, andam quietos. Têm medo de que os chamem de velhos 
caretas. 

Agora, brincadeira à parte, parece que, nas ciências, não há crise. A 
crise e dos valores, é na área dos significados das coisas em geral, dos 
significados que dizem respeito à existência do homem. As pessoas 
pensam cada vez menos nisso e, quando querem ou precisam pensar, 
não encontram a hora, o lugar; ás vezes, já não encontram nem mais a 
linguagem que facilitaria esse pensar. Terapia não pode deixar também 
de ser isto: O lugar onde se pode ouvir a própria resposta à pergunta 
inevitável: o que tem valor para mim? 

Uma resposta, num exemplo hipotético, poderia ser esta: "Meu 
valor maior foi sempre fazer urna carreira brilhante. Eu quero nada 
menos que o primeiro lugar em tudo. Na empresa em que trabalho 
agora, posso ser promovido para um cargo legal, o mais alto, mas há 
um outro cara que é super capaz, e eu sei que desempenhar essa função 
é o sonho da vida dele. Preciso impedir, de 
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qualquer jeito, que ele consiga. Tenho inventado e espalhado algumas 
coisas sobre ele e garanto que ele sai do páreo, já, já. A gente tem de 
tirar do caminho quem esta atrapalhando e, se for preciso, a gente pisa e 
passa por cima. Sei que isso não é honesto com ele, mas, enfim... Não é 
que eu goste de prejudicar os outros, mas, neste caso, é ele ou eu. 
Depois ele se arruma de outro jeito. Se a gente ficar pensando nos 
outros não chega a lugar algum". 

Dito em qualquer outro lugar, isso provocaria comentários como: 
agir assim e errado, e imoral; ou vá em frente, cada um cuida de si. 
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Mas, quando falado numa sessão de terapia, mesmo que o terapeuta não 
queira se manifestar no momento, isso suscitaria que tipo de pen- 
samento nele? Será que o terapeuta ficaria entre os dois comentários 
imaginados acima, tendendo ora para um lado, ora para outro? Ou ele 
diria para si mesmo que isso não é questão para terapia, é uma questão 
de valores, e cada um tem os seus? Ou diria que não é função da terapia 
dar orientação moral? Ou acharia que a pessoa deve ser e agir o mais 
possível de acordo consigo mesma, com o que sente que é bom para si, 
e que isso é até mesmo uma questão de autenticidade? Ou será que o 
terapeuta iria ficar procurando uma interpretação daquelas que, de tão 
mirabolantes, acabam de uma vez com esse assunto incomodo? Ora, 
mas é natural que a terapia se 
32 

demore nos assuntos incómodos, pois sempre há muito o que pensar 
naquilo que incomoda. 

No exemplo imaginado, no mínimo seria possível pensar em qual é 
o significado do "outro" para aquela pessoa. O terapeuta poderia se 
lembrar das palavras do poeta inglês John Donne (1572-1631): 

Homem algum é uma ilha completa em si mesma; todo homem é um 
pedaço do continente, uma parte do todo; (...) a morte de 
qualquer homem me diminui, porque eu sou envolvido na 
humanidade. E ? portanto, nunca perguntes por quem os 
sinos dobram; eles dobram por ti. 1 

Isso quer dizer também que o sofrimento, a dor, a injustiça, 
impostos sobre um homem, dizem respeito à humanidade toda, a cada 
um, a mim, a você. 

As palavras desse escritor ressoaram tanto que inspiraram dois 
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títulos de livros, Homem algum e uma ilha, de Thomas Merton (1915- 
1968), e Por quem as sinos dobram?, de Hemingway (1898-1961), que se 
transformou em filme. Essas palavras lembram que os homens existem de 
tal modo que não podem eliminar de sua essência O ter de ser sempre 
ligados aos outros. 

1 . The complete poetry and selected prose of John Donne. Coffin, Charles 
M. (ed.). New York, The Modern Library, 2001. 
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Na peça de Sartre, de 1944, Entre quatro paredes,! três pessoas 
condenadas ao inferno descobrem que a condenação consiste nisto: em não 
poder se livrar do olhar do outro, do pensamento do outro. A personagem 
Inês diz a Garcin: 

Você é um covarde, Garcin, porque eu quero que seja. Eu quero, 
compreende? Eu quero! No entanto, veja que fraquinha que sou, 
um sopro. Sou apenas o olhar que está vendo você, o pensamento 
incolor que esta pensando em você. 

Então, is to é que é o inferno? Nunca imaginei... Não se 
lembram? O enxofre, a fogueira, a grelha... Que brinca- 
deira! Nada de grelha. O inferno... são os Outros. 

São palavras duras. Essa nossa condição existencial básica pode 
mesmo ser vivida como O pior, mas também pode ser vivida como o 
melhor que temos. 

Isso de que falamos aqui não significa a mesma coisa que a noção 
heideggeriana de "ser-com". Entretanto, 
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2. SARTRE, J. P. Entre quatro paredes. Trad. Guilherme de Almeida. 
São Paulo, Abril Cultural, 1977. 
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as palavras desses outros pensadores nos ajudam a compreender alguns 
desdobramentos do que esta contido naquela noção. 

Ao concebermos 0 "ser-com" como uma característica básica da 
existência, dizemos que esse "ser-com" o outro faz parte também da 
estrutura do "ser-no-mundo". Eu levo O outro comigo, mesmo se não 
me importo com ele; se sou hostil ao outro; se me afasto do outro numa 
renúncia necessária em vista de outros ideais; se me afasto do outro 
porque não gosto de gente; se prejudico o outro; se digo "o outro que se 
dane". Basta ver que, até para poder articular esses pensamentos, em 
todos eles, aí esta sempre o outro. E quando alguém o elimina, mesmo 
concretamente, matando-o, aí estará sempre o outro que alguém matou. 

Mesmo sem lhe tirar a vida, é possível infligir ao outro aquelas 
pequenas mortes, quando alguém intervém na vida dele, deliberada, 
injustamente, às vezes só por capricho ou por irresponsabilidade, 
matando seus sonhos e mesmo a sua capacidade de sonhar. Se você se 
lembrar daquele triste dobrar de sinos, embora não os escutemos, talvez 
alguns sinos dobrem não só pela tristeza do outro que foi machucado, 
mas também pela diminuição humana daquele por meio de quem a 
tristeza e a injustiça se instalaram no mundo, e também pelo mundo que 
se tornou mais feio. Terapia é um pouco isto: uma rara ocasião de 
aprofundar o pensamento em coisas que, 
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à primeira vista, parecem ser simplesmente questões de opinião, já 
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resolvidas, mas que, na verdade, precisam ser pensadas. 

Naquele exemplo em que o paciente se propõe a passar por cima do 
colega, inventando coisas sobre ele, como se posiciona o terapeuta? 
Será o caso de bancar o grilo falante do Pinóquio e dizer que ele não 
está sendo honesto com o colega e isso é errado? Ou será que ele vai 
ficar só no clássico "apontar": parece que você precisa estar sempre em 
destaque, na frente de tudo; você não tolera frustração; parece que nada 
pode se interpor entre você e seus objetivos; você não consegue ver 
ninguém além de você e nada além de seus interesses, etc. O paciente 
dirá ainda alguma coisa mais e ... não se fala mais nisso - que alívio! -, 
esse assunto incomodo acabou; na próxima sessão ele trará outra coisa 
para falar. 

Um terapeuta com mais paciência e sensibilidade talvez ache um 
modo de manifestar a ele a sua estranheza por uma atitude tão desleal, 
pergunte se isso não o incomoda e, dependendo da sua resposta, não 
diga mais nada. Não por achar o assunto sem importância ou para não 
ser moralista, mas porque reconhece que ha horas em que falar 
precipitadamente estraga tudo. Há certas falas do terapeuta cujo efeito é 
a banalização de uma coisa séria. 
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No exemplo suposto, ainda não houve tempo para a compreensão 
do que significa tal comportamento para aquela pessoa em particular. 
Qual é o sentido mais profundo disso? O paciente expressou o que 
para ele tem valor e até contou o que faz concretamente para conse- 
guir seu objetivo. Mas, além disso, que outras coisas ele valoriza? O 
que mais constitui a sua existência? Aonde o leva esse seu modo de 
ser? Dentro de que contexto de significados o que ele descreve faz 
sentido? E o terapeuta já tem idéia desse contexto de significados que 



24 



é o mundo dele? Será que aquilo que ele disse que é seu maior valor é 
mesmo o mais importante ou, quem sabe, será um meio para outra 
coisa, que representa até mais, outra coisa que ele ainda não conseguiu 
ver e, se conseguisse vê-la, talvez a buscasse de algum outro modo? 
Então, é preciso calma, facilitar que essa conversa se prolongue que 
puxe outras, e talvez isso leve tempo. 

Com aquele terapeuta que se apressa em dizer qualquer coisa, uma 
dessas coisas prontas que vêm à cabeça, o paciente se apressa em 
responder também qualquer coisa: "Esse é o meu jeito mesmo, é assim 
que eu sou. E daí?". O terapeuta ainda pode entrar com possíveis ex- 
plicações: deve haver muita insegurança por trás dessa sua 
necessidade de ganhar sempre; você precisa de um cargo importante 
para sentir que vale alguma coisa; O outro é sempre visto por você 
como uma ameaça, e você 
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tem necessidade de destruir essa ameaça; você continua como uma 
criança que precisa mostrar para os pais o quanto é "o bom"; você 
precisa ser o primeiro para poder superar seu pai. E vai por aí afora. 
Mas o que resulta de conversas pré-fabricadas desse tipo? Pois se eu, 
que não conheço esse paciente, visto que ele nem existe, acaba de ser 
inventado, posso dizer essas coisas sobre ele, por aí você pode ver o 
quanto determinadas falas de terapeutas são estereotipadas: valem para 
qualquer paciente e não valem propriamente para nenhum. Por isso é 
que a terapia deve ser um trabalho artesanal, de criação exclusiva para 
aquele paciente, e não um produto pret-a-porter. 

Suponha que o terapeuta ouviu o que o paciente disse, conteve-se, e 
parece que agora é ele quem tem um problema. O que ele pensa sobre o 
ato de, deliberadamente, prejudicar outra pessoa para se sair bem? Pro- 
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vavelmente, ele acha que isso não é certo. Mas isso é um valor dele. E 
os valores do terapeuta podem afetar a terapia? Nao é função da terapia 
dar lições de moral. Mas é próprio da terapia lidar com as questões 
importantes que afetam a existência do paciente. E aquela questão 
trazida pelo paciente, que representa sua maneira de ser-no-mundo, de 
ser-com o outro, isso é importante? Se for importante, é preciso cuidar 
dela. Mas é importante 
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por que? Será que é porque é preciso evitar que as pessoas sejam 
prejudicadas pelos espertos da vida? (No caso, o colega do paciente.) 

Embora haja aí uma boa intenção, isso foge do propósito da terapia, 
não é o que ela se propõe a fazer (porque não é específico dela e porque 
não somos onipotentes ). Nosso mundo está sendo aquele do vale-tudo, do 
salve-se-quem-puder, e isso é ruim, mas, ainda assim, o compromisso da 
terapia é, em primeiro lugar, o cuidado do paciente. Quando o paciente 
entra em sua sala, o cuidado é dirigido a ele; o mundo lá fora está fora; mas 
lembre-se de que o paciente é ele mesmo um mundo, e 5 quando você cuida 
bem dele, é do mundo que você está cuidando - homem algum é urna ilha. 

Voltando à pergunta acima, por que, então, é importante lidar com o 
assunto trazido por aquele paciente? Se não é para proteger os outros, se o 
paciente, ao agir daquele modo, está de acordo com o que ele acha que dá 
sentido à vida dele, se lealdade é um valor do terapeuta e não do paciente, 
por que, então? Não seria mais apropriado nos mantermos na neutralidade, 
imparcialidade, na indiferença? Mas como manter indiferença diante de 
certas coisas? E possível dizer que tanto faz gostar ou não de futebol, mas 
não é indiferente que alguém mate o torcedor contrário quando seu time 
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perde; tanto faz comer pêra ou maçã, mas não pode ser indiferente ver 
alguém, a seu lado, passar fome; tanto faz preferir cerveja ou vinho, 
mas você não vai ficar indiferente se seu filho estiver se tornando 
alcoólatra, com cerveja, vinho ou outra coisa. Aquelas situações que 
agridem os significados mais importantes que temos não suportam 
indiferença. Elas solicitam interesse, solicitam cuidado. 

Mas aquele relato do paciente mexe com algum significado 
importante para que mereça ser cuidado? Em primeiro lugar, para o 
terapeuta que estou imaginando, mexe com algo que significa muito 
para ele: a existência de seu paciente. Mas por que esse terapeuta se 
preocupa, por que ele vê naquele modo de ser que é descrito pelo 
paciente algo que solicita o seu cuidado? O paciente diz que está 
fazendo o que acha certo, parece que não está sofrendo nem um pouco 
e até vai se dar muito bem. Então, por que não olhar esse "pisar no 
outro", descrito por ele, com neutralidade? 

r 

E que esse terapeuta é tocado quando se aproxima de uma 
existência que, entre tantas outras possibilidades, desenvolve 
exatamente essa que a atrofia. 

Mas atrofia por que? Seu paciente vai pisar no outro, vai conseguir 
o cargo, chegará ao topo da carreira, ganhará muito dinheiro, comprara 
o que quiser, viajará muito, terá as mulheres mais lindas. Será que o 
terapeuta 
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acha isso pouca coisa? Não, é até coisa demais. Mas seu paciente dá 
uma amostra do muito pouco que ele sabe fazer para ser feliz. Se sua 
existência, de acordo com a amostra que ele dá entrar nessa bitola, 
sempre haverá mais uma meta a ser atingida, provavelmente pelos 
mesmos meios, e sempre haverá outros pisados ao longo do caminho; e 
sempre haverá outros de quem ele talvez quisesse se aproximar ou que 



27 



ele quisesse manter junto de si, e que vão se afastar dele. Se existir e 
"ser-com" o outro, que forma triste é essa de levar o outro consigo em 
sua vida: sempre o outro que se precisa driblar, o outro que vai servir de 
ponte para outra coisa, o outro que não esta no seu coração, o outro em 
cujo coração não se consegue estar. Se existir é f? ser-no-mundo f? , como 
devem ficar encolhidos os significados de um tal mundo. Que 
significados pode ser capaz de dar para as palavras amor, amizade, 
compaixão, respeito, solidariedade, vida, vida humana, Terra, alguém 
cujo grande objetivo é ser o primeiro a qualquer preço, o mais bem- 
sucedido, O poderoso? Essa não é a única, mas é uma das formas de se 
empobrecer uma existência. 

Mas por que chamar de pobre a existência de alguém cuja vida 
caminha em direção ao sucesso? Talvez porque essa existência siga em 
frente como aquele cavalo que, com uma cenoura pendurada a sua 
frente, marcha sempre visando a cenoura, e, com viseiras, não 
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enxerga mais nada ao longo do percurso. Pisa no que estiver à frente e 

segue; periodicamente come urna cenoura, e sempre aparece outra 

diante dele que o obriga a continuar. Essa busca da cenoura, isto é, do 

sucesso e do poder, é extremamente auto-estimulante e acaba por ser 

predominante na vida, porque o sucesso exige muito empenho para ser 

mantido, o poder exige vigilância perene. Por isso, esse é um modo de 

ser que tende a se tornar absorvente, e o restante da existência fica 

atrofiado. Isso éO que a torna pobre. Talvez: seja esse o motivo 
pelo qual o terapeuta, ao pensar no desdobrar- se da 
existência daquele paciente, sente que aquela sua fala 
indica algo que precisa ser cuidado. E 9 como a existência 

do paciente tem significado para ele (O terapeuta), esse é 

um daqueles casos diante dos quais é difícil permanecer indiferente. 
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Então, diante daquela fala do paciente, o terapeuta ouve... e depois? 
Deixa que ele continue a falar, a abrir a sua vida. Será que ele se limita a 
ser o cara capaz de ser desleal com seu colega? E do que mais a vida 
dele é feita? Ele terá outros sonhos? o que será que ele já sofreu? o que 
dói nele? ou ele não é capaz de sentir que algo dói? Mas, de qualquer 
forma, ele deve sentir que algo esta difícil, pois, afinal, ele procurou a 
terapia. Por que será que ele procurou a terapia? Abrir tudo isso leva 
tempo. E o tempo, na terapia, épara isso mesmo; é ocasião para 
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que a vida se mostre, é com ele que contamos para fazer a 
fenomenologia de uma existência; o tempo pode trabalhar a favor da 
desocultação. 

Mas aquilo que na desocultação pode se dar só se dá quando 
encontra a abertura humana que o acolhe. O terapeuta está lá para ser 
essa abertura, numa disponibilidade para a compreensão daquilo que 
chega e se mostra; daquilo que não se mostra diretamente, mas se 
insinua, e, com paciência, acaba por aparecer; e também daquilo que 
nem sequer se insinua, visto que dele nem podemos dizer que "é", 
mas que passa a "se/ quando pode, enfim, articular-se na linguagem - a 
"linguagem" é a morada do ser" -; e, para isso, vai ser preciso mais 
paciência ainda. 

Paciência não é aquele esperar flutuante pelo momento em que, 
enfim, entre em cena algo suficientemente interessante em que você se 
digne concentrar sua atenção. Essa paciência desatenta é desinteresse 
por quem está com você na sala. Tudo que se passa ali merece uma 
atenção concentrada. Mesmo aquela fala do paciente que pode, à 
primeira vista, parecer uma evasão das coisas mais sérias que pode 
mesmo ser isso, precisa ser bem ouvida. Não é sem sentido o seu 
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aparecimento. Tanto que é de umas coisas, e não de outras, que ele 
prefere falar em seus desvios. Por mais que sua fala, às vezes, seja 
impessoal e distanciada do si-mesmo, ela conta sempre algo do 
paciente. 
43 

A paciência e pronta; atenta não só ao que é dito, mas ao como é 
dito, a voz mais solta ou embargada, aos rodeios, aos desvios, aos 
silêncios; e atenta aos gestos do paciente, a sua postura. Essa paciência é 
a que permite estar em sintonia com a tristeza dele e, às vezes, sem 
achar que isso é perder tempo, poder rir com ele - a terapia não é feita só 
de lágrimas -, quando naquele dia o paciente traz o seu lado bem- 
humorado e as coisas boas da sua vida, porque isso também faz parte da 
vida dele. A boa paciência faz parceria com o tempo, não o apressa, mas 
aproveita todas as deixas que ele dá, não desperdiça oportunidades. E, 
para isso, é preciso que não se esteja ansioso para "mostrar serviço" - a 
ansiedade faz enxergar torto -, mas disponível o tempo todo. Talvez um 
bom nome para essa paciência disponível e envolvida seja serenidade. 

E a serenidade que facilita o pensar que é essencial na terapia. Este é 
diferente daquele pensar que consiste em colocar o que se apresenta em 
termos de um problema - equacionar o problema, é como dizemos -, 
levantar as alternativas, examiná-las, calcular risco e vantagem de cada 
uma, optar pela alternativa que melhor soluciona o problema, isto é, que 
acaba com o problema, e do modo mais rápido possível!, de preferência. 
Solucionado esse, passamos para outro. Diante de algumas situações é 
possível fazer isso. 
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Mas como seguir esse esquema com alguém que sofre a decepção 
de um abandono, de uma perda muito grande; que se depara, de 
repente, com urna impossibilidade arrasadora de todos os seus 
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planos; ou alguém que, como aquele paciente que imaginei (e larguei 
lá atrás, nesta conversa, diante do terapeuta), nem sequer vê o seu 
modo de ser como uma questão a ser pensada? Você já tentou 
colocar uma situação dessas naquele esquema de pensar que resolve 
problemas? Como é que se faz isso? Eu não sei. São experiências da 
vida que precisam ser vividas, pensadas, e, aqui, o pensar é de outra 
ordem; e se forem experiências muito amargas, vai ser preciso curti- 
las, naquele sentido em que dizemos que a cidra é um certo tipo de 
laranja têm de ser curtidas, por algum tempo, deixando-as numa água 
que vai sendo trocada até que percam todo o amargo, para depois 
serem transformadas em doce. Jung tem razão ao dizer que há 
problemas na vida que não são solucionados, são ultrapassados. 

Agora, voltando àquele terapeuta diante do seu paciente, que é 
mesmo que ele vai fazer além de ouvi-lo cuidadosamente, de 
favorecer que a existência dele se mostre o mais possível, de, junto a 
ele, compreender e explicitar os significados que compõem o seu 
mundo, de alargar sua capacidade de ver significados, de ver o 
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sentido ou 0 rumo que sua vida segue, de repensar com ele o que, na 
verdade, ele quer fazer de sua vida? Além disso, tudo, o que mais deve 
ocorrer na terapia? Talvez algo que não foi dito aqui, mas que, 
certamente, já foi se dando no decorrer do tempo, pois terapia também é 
isto: possibilidade de alguém perceber que tem do seu lado uma pessoa 
que o conhece bem e que confia na sua capacidade de mudança, caso 
ele sinta que quer modificar algumas coisas da própria vida. 

Se O terapeuta tem um fazer que contribui para que algumas coisas 
aconteçam, o que é isso que, concretamente, constitui esse fazer? o que 
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se faz é ouvir e falar? Mas, então, e só uma conversa! E mesmo só uma 
conversa, muito especial, em que se exercita O essencial do conversar: 
ouvir, falar, silenciar. E olhe que isso não é fácil! Não é fácil ouvir uma 
coisa ate o fim, sem ficar interrompendo, sem querer antecipar o que o 
outro pretende falar; não é fácil achar a linguagem apropriada ao falar; 
não é fácil silenciar nem suportar silêncio. 

Sobretudo, no que diz respeito à fala do terapeuta, ele precisa prestar 
muita atenção no sentido dela, isto é: por que ele esta dizendo tal coisa 
para este paciente? A fim de que? Ao dizer isto para o paciente, o que 
ele pretende? Mostrar que esta prestando atenção? Mostrar que conhece 
uma teoria que explica isso? Fazer por merecer 
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o dinheiro que ele paga - ora, afinal, precisamos ter alguma coisa para 
dizer? E pelo costume de ter sempre algo interessante a dizer? E só para 
que O outro veja como ele é perspicaz? Ele quer mostrar que sabe mais 
que o paciente? E isso é urna demonstração de poder? E, no caso de ele 
já ter compreendido algo a respeito do paciente, mas algo cuja 
compreensão, pelo paciente, possa ser ainda prematura, por que a 
pressa de falar sem considerar antes se é o momento? Ele faz isso em 
nome do que? Será em nome da verdade? E o que o paciente vai fazer 
com isso? Com calma, vai chegar o momento em que aquilo vai poder 
ser dito, vai dever ser dito e, embora possa doer, vai fazer sentido para 
O paciente. 

O terapeuta deveria ter cuidado também ao falar, apressadamente, 
determinadas coisas que, no momento em que o paciente está 
vivendo, podem ser mal compreendidas por ele. Por exemplo: O 
paciente diz que tem vontade de fazer algo que, por respeito a 
determinadas regras ou convenções, ele mesmo acha que não deve 
fazer; o terapeuta, então, com a intenção de aproximá-lo daquilo que 
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é mais "propriamente" ele - daquilo que talvez até sejam os 
verdadeiros motivos pelos quais ele não faz aquilo que diz desejar 
fazer na pressa, pergunta: "E por que não faz?". Para o terapeuta, 
essa pergunta tem todo um sentido. Mas, para O paciente, isso pode 
soar como: "Pois faça!". E o paciente, em seguida, vai e faz. 
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De uma hora para outra, sem tempo de ter sido colocado nada no lugar, 
O terapeuta derrubou um limite que, embora a partir da 
"impropriedade", estava tendo a função de manter alguns significados 
muito importantes na vida do paciente. O terapeuta faz isso em nome 
do quê? Ele não podia esperar que o paciente, aos poucos, chegasse aos 
verdadeiros motivos do seu fazer ou do seu não fazer, chegasse aos seus 
porquês? 

O terapeuta cuidadoso no falar corre menos risco de dizer bobagem 
e de falar fora de hora. Dá para vermos que essa conversa que constitui 
a terapia e especial, e delicada, porque O que está em jogo é a 
existência de alguém que, em principio, confia no terapeuta. 

Isso não quer dizer que o tempo todo tenha de ser uma conversa 
sisuda, profunda, sempre centrada num tema serio. Uma sessão 
comporta alguma brincadeira, algum comentário leve sobre um assunto 
qualquer. Com alguns pacientes, essas coisas aparecem em algum mo- 
mento da sessão, e podem ate ajudar na formação de um vínculo 
facilitador de confiança; podem favorecer a entrada em assuntos mais 
sérios; mas, mesmo que não consigamos essa entrada, não foi tempo 
perdido. Provavelmente, naquele dia, o paciente precisava daquela 
vivência mais descontraída com seu terapeuta. Ela não terá sido inútil, 
pois, numa conversa aparentemente fútil na 
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terapia, muito do paciente se mostra, e isso, num outro momento, vai 
ajudar na compreensão que o terapeuta tem dele. 

Essas pequenas falas "sem importância" que podem acontecer 
numa sessão, que terapeuta e paciente sabem que são pequenos 
parênteses no desenrolar de uma história sofrida, não são elas as 
bobagens que devem ser evitadas na terapia. Bobagens são algumas 
coisas sem nexo, deslocadas ou inadequadas, e, o que é pior, fanta- 
siadas de coisa séria, que são ditas por alguns terapeutas. 

Também uma outra coisa a ser considerada é que, com alguns 
pacientes, não cabe nenhuma brincadeira. O terapeuta precisa 
discriminar as situações. Algumas pessoas podem se sentir 
pressionadas a ter de descobrir algum sentido oculto em qualquer coisa 
dita pelo terapeuta. As vezes, a dificuldade daquele paciente é exata- 
mente esta: poder perceber diferenças entre os contextos em que as 
coisas são ditas. 

Bem, se terapia é uma conversa, mas uma conversa muito especial, 
será que há uma técnica definida para o seu acontecer? Se você 
entender técnica como um jeito de conduzir a sessão (por exemplo: 
permitir-se ou não fazer perguntas; responder ou não a perguntas mais 
diretas feitas pelo paciente; fazer ou não interferências em 
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seus relatos; dizer algo a cada a momento em que você percebe que 
aquela fala do paciente faz sentido para você ou deixar para mais no 
final da sessão fazer um apanhado mais amplo, etc), é claro que sim, e 
cada terapeuta vai se sentir mais a vontade de um jeito, vai fazer isso de 
uma maneira. Nesse caso, poderia ser dito que cada terapeuta 
desenvolve urna técnica, ou seja, o seu jeito de estar na sessão. 

E, além do fato de cada terapeuta desenvolver um modo de 
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trabalhar que é o mais propriamente seu, esse seu modo pode precisar 
se adequar às condições diversas de cada paciente. 

Por isso, é importante a troca de experiências entre terapeutas. Isso 
permite saber como o outro trabalha e pode ser enriquecedor para 
todos. Mas o que vai sair enriquecido será sempre o jeito de cada um. 

Mas se você entender técnica no seu sentido atual da época 
chamada tecnológica, a resposta para aquela pergunta é não, pois aqui 
técnica é a aplicação pratica de um conhecimento científico-teórico a 
um campo de atividade. Ela pode ser traduzida em um conjunto de re- 
gras ou procedimentos que tem em vista um resultado; tais 
procedimentos são o mais possível, padronizados. É ciência aplicada 
numa situação concreta. 

E como falarmos em ciência aplicada quando o trabalho que 
fazemos se fundamenta nos pressupostos da 
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fenomenologia? Qual a teoria científica a ser aplicada? Pois teoria 
científica (a não ser que estejamos falando em ciência num sentido 
muito amplo, em que estariam incluídos conhecimentos de várias 
naturezas, mas aí então já teríamos saído do âmbito da tecnologia atual) 
é um conjunto de hipóteses sistematicamente organizadas, que pretende, 
através de sua verificação, confirmação ou refutação, explicar uma 
determinada realidade (por exemplo: a teoria da relatividade, a teoria da 
evolução). As ciências naturais correspondem bem a essa definição de 
teoria científica. 

Compreendemos que aquela psicologia, que tem como seu objeto de 
estudo seja o comportamento humano, seja o funcionamento cerebral 
em sua relação com os aspectos mentais, seja um psiquismo concebido 
como uma estrutura regida por leis - de qualquer forma, sempre algo 
que possa ser equiparado, em sua condição de objeto de estudo, aquele 
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das ciências naturais aspire ao nome de ciência e mereça-o, mesmo 
que nem sempre possa ser uma ciência rigorosamente experimental. Ela 
propõe hipóteses, procura verificá-las, pretende chegar a leis 
explicativas de um fato. Está interessada em explicar mecanismos de 
funcionamento, em estabelecer relações causais de algum tipo. 

A psicologia que faz isso tem sua razão de ser, ela nos informa 
sobre muita coisa que diz respeito ao homem. 
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Só como exemplo, é muito importante o que aprendemos, desde 
Skinner, sobre o papel do reforço na explicação do condicionamento 
operante, sempre tão presente. E a psicologia comportamental não parou 
de evoluir. 

Mas se você escolheu o referencial da fenomenologia para trabalhar, 
e ainda mais especificamente a Daseinsanalyse, você não está 
trabalhando com base numa teoria científica de psicologia (o que não 
implica ser contra a ciência nem ficar impedido de usar informações 
provindas de qualquer teoria de psicologia quando sentir que elas vão 
ajudá-lo a compreender alguma coisa do seu paciente). Se a técnica é a 
aplicação de uma teoria cientifica em vista de um resultado, e não 
estamos partindo de urna tal teoria, de onde vamos derivar urna técnica? 

Dizer que não partimos de uma teoria científica, nem mesmo de uma 
teoria "cientifica" que possa ter tido inspiração fenomenológica, não 
significa que trabalhemos sem referencias a priori, num vazio intelectual, 
numa improvisação irresponsável. Ao contrário, trata-se de um fazer 
que exige uma fundamentação de outra natureza e muita 
responsabilidade. 

Num dizer mais rigoroso, O fenómeno com o qual lidamos não é um 
"psiquismo", que precisaria de uma teoria psicológica científica para 
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explicá-lo. Lidamos com o fenómeno da existência, e, segundo a 
concepção de que 
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partimos, a existência é, em cada caso, a minha, a sua, a do paciente em 
sua sala. Ora, embora em outros tempos ciência já tenha significado 
algo diferente, no mundo em que vivemos damos o nome de ciência à 
elaboração de um conhecimento que trabalha com hipóteses que devem 
ser verificadas, que estabelece suas condições de refutabilidade, que usa 
procedimentos estatísticos, que chega a leis gerais. Você acha que a 
fenomenologia faz isso que a ciência faz? Como ela poderia fazer 
ciência, tal como esta e compreendida, com caso único? A chamada 
teoria cientifica, tal como descrita acima, não é ponto de partida nem de 
chegada da fenomenologia. A pesquisa fenomenológica precisa buscar 
a sua especificidade. 

E com paciente em nossa sala, o fenómeno que buscamos 
compreender e explicitar, para ele principalmente, é a existência dele. 
Se estivéssemos ancorados em uma teoria, talvez isso facilitasse nosso 
trabalho. Como não estamos, somos solicitados a ter para cada um deles 
um olhar especial, único, atento ao sentido daquela vida; mas esse olhar 
será tão mais profundo e apropriado quanta mais tivermos nos 
aprofundado na compreensão do que caracteriza a existência humana. 

Essa compreensão é fundamentada em tudo aquilo que, de alguma 
forma, nos conta o que é o ser humano, ou seja: a literatura, a história, a 
religião, a mitologia, a arte em geral, as informações científicas, as 
informações 

53 

da psicologia e, especialmente, uma filosofia que tenha como 
preocupação específica urna compreensão da existência; em nosso 
caso, contamos com o pensamento da Daseinsanalyse. 
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Se O que você faz não puder ser chamado de ciência, de acordo 
com o que a palavra ciência significa hoje, isso torna menor ou menos 
valioso o que você faz? Por quê? Você acredita que a ciência é o único 
caminho? Você faz fenomenologia, e esse é, simplesmente, um outro 
caminho. 

Alguém diria: que situação! Não temos uma teoria científica, não 
temos urna técnica definida e padronizada. Então, O que é isso que 
fazemos? A resposta é, novamente, a mesma: é uma fenomenologia da 
existência, e isso é terapêutico. 

Fenomenologia não é urna teoria. É um modo de se aproximar de 
um fenómeno, que se caracteriza, principalmente, por deixar que ele se 
mostre tal como se apresenta o mais possível sem a interferência das 
teorias já existentes sobre ele. Mas o fenómeno só se mostra quando 
alguém olha para ele, aproxima-se dele na procura de 
compreendê-lo e explicita-o na linguagem. Na terapia, o 
fenómeno em questão é a existência do paciente. É isso o 
que se revela no decorrer das sessões. Mas por que isso 
seria terapêutico? 
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Terapia vem da palavra grega therapeia-as, de therapeúein, e tem os 
significados de: servir, honrar, assistir, cuidar, tratar. O cuidado com 
alguma coisa, por exemplo, uma planta, supõe que ela deva ser plantada 
no solo adequado, tenha a luminosidade de que precisa, receba água, 
etc. Supõe também precisar interferir, ás vezes, naquilo que esta 
prejudicando o seu desenvolvimento: a terra que se tona pobre, as 
pragas que atacam o tronco que se entorta. Essa interferência significa 
cuidado, e podemos dizer que tal cuidado é terapêutico para a planta. 
Mas cuidamos a fim de que? Cuidamos dela para que se torne o melhor 
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possível, a planta que está destinada a ser: para que ela dê as peras mais 
gostosas ou as margaridas mais bonitas. 

Ou, então, quando se trata de uma criança, alguém procura dar a ela 
todas as condições para uma boa saúde ou para que cresça bem. Isso 
não garante, entretanto, que ela não venha a sofrer de alguma doença, 
que não esteja sujeita a algum acidente. Se isso acontecer, então, vai ser 
preciso interferir; trataremos dela com exercícios especiais, remédios, 
cirurgia, com tudo enfim que é conhecido como capaz de devolvê-la ao 
seu rumo de desenvolvimento na direção da plenitude que sonhamos 
para ela. Esses serão cuidados terapêuticos. 

Num exemplo mais delimitado: alguém pode ter sua mão impedida 
de desempenhar suas funções mais 
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essenciais por causa de doenças, de traumatismos. Um cuidado 

terapêutico tentará fazer com que aquela mão se reaproxime de novo 

daquilo que ela, na condição de mão, deve ser. Trata-se de devolver a 

ela, o melhor que pudermos aquilo que é próprio da mão ou, dito de 

outro modo, trata-se de devolver a mão ao que ela é destinada. 

Então, qualquer cuidado terapêutico tem a ver com o devolver, 

recuperar ou resgatar para aquilo que é cuidado algo que diz respeito a 

ele e que por algum motivo foi perdido ou prejudicado; isso quer dizer: 

favorecer que aquilo de que se cuida retome mais plenamente aquilo que 

se espera dele, ao que é próprio dele. 

Visto que aquilo de que se cuida na terapia é o fenómeno 
existência, e permitir que esse fenómeno se revele, 
compreendê-lo, explicitar essa compreensão numa 

linguagem é fazer sua fenomenologia, será que fazer isso é um 
cuidado terapêutico? 

É terapêutico porque fazer essa fenomenologia desoculta os sonhos, 
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as perdas, os ganhos, o sentido ou a falta de sentido da vida. E o falar 
disso tudo acaba por constituir a abertura que possibilita ao paciente 
compreender que é dele a responsabilidade por sua existência e que exis- 
tir é dedicar-se ao "cuidado". (Considerado ontologicamente, o 
"cuidado" é um caráter essencial do Dasein, mas sua realização ôntica é 
exatamente o difícil do existir. 
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O ser humano vive o cuidado, na maior parte do tempo, em seus modos 
privativos, ou seja: descuidando - na negligência -; cuidando pouco; 
cuidando muito de muitas coisas, mas se desviando daquilo que seria o 
essencial para o sentido de sua vida; destruindo o que encontra em seu 
caminho.) Ao falar de sua existência, o paciente pode perceber como 
tem sido, em seu cotidiano, o seu "cuidar" de si, dos outros, das coisas. 
Quando tudo isso é compreendido na terapia, aquele modo de ser cuida- 
doso, que realiza plenamente uma existência, pode ser devolvido à 
pessoa ou mesmo inaugurado por ela. Ou, dito de outro modo, aquela 
existência particular pode se aproximar mais daquilo que é essencial a 
ela, daquilo a que ela é destinada, o "cuidado". Terapia também é isto: 
momento de cuidado pela existência do paciente, cuidado esse que 
consiste em devolver a ele, o paciente, a obrigação do cuidado. 

Entre os que desconhecem o que é fenomenologia, há os que a 
consideram, como a palavra poderia sugerir à primeira vista, um modo 
de pensar que fica "só" nos fenómenos, e isso significaria ficar na 
superficialidade de tudo. Esses acham que, como o fenómeno, segundo 
eles, é mera aparência, quem faz fenomenologia está sempre muito 
longe de conhecer qualquer coisa que, esta sim, mais no fundo, seria a 
verdade. 
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No que diz respeito ao que e fenómeno e ao que é conhecer, 
estamos diante de questões que são da filosofia, da epistemologia. 
Quem trabalha com fenomenologia precisa estudar muito para saber o 
que está fazendo. 

Ao pensar nessa história de ficar "só" no fenómeno, tendo em vista 
aquela fenomenologia da existência que acontece na sala de terapia, 
isso me faz lembrar uma outra coisa, dos versos de Fernando Pessoa em 
"O Guardador de rebanhos": aí ele diz que, diferentemente do Tejo, que 
faz pensar em lugares distantes, "o rio da minha aldeia não faz pensar 
em nada. Quem esta ao pé dele, está só ao pé dele". 3 paciente na minha 
sala é como o rio da minha aldeia: quando estou com ele, "só" estou 
com ele. Não somos eu, ele e a minha teoria; eu, ele e minhas 
preferências pessoais; eu, ele e uma técnica. Só "permanecer" junto a 
ele já e suficientemente pleno em termos de possibilidades de 
compreender o que é o mais importante dele, de aprofundar o próprio 
olhar em direção ao que mais propriamente é ele. 

A superfície de um rio é a primeira coisa que aparece. Você diria 
que ela é mera aparência? Não, ela é verdadeiramente a superfície 
daquele rio, e esta lá para ser vista: provavelmente, ela reflete o céu, as 
arvores que 



3. Pessoa, F. Obra poética. Rio de Janeiro, Companhia Jose Aguilar, 
1969. 
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estão ao redor; se houver peixes, alguns subirão à tona; se tiver chovido 
muito, a água se tornara turva, se houver poluição, a água será suja; 
pode ser até que por ali passe um barco. A superfície do rio não é 
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menos rio, e ela não é sempre igual, pois o rio corre. 

Ha terapeutas que ficam sempre tão preocupados em descobrir 
alguma coisa que deve estar no fundo, sempre por trás do que está 
sendo dito, do evidente, que desqualificam tudo o que está diante dele. 
Interessante é que há pacientes que acabam por se acostumar com esse 
estilo, e acreditam no poder do terapeuta de descobrir coisas que só ele, 
o terapeuta, sabe, não importa se aquilo faz ou não sentido para eles, os 
pacientes. 

De um rio, assim como de todos os objetos que ocupam um lugar 
no espaço físico e tem comprimento, largura e altura, é fácil dizer o que 
é profundidade e o que é superfície. Mas do fenómeno existência, cujo 
ser espacial significa algo de natureza completamente diferente, já não 
é tão simples dizer o que dela é superficial e O que, no seu caso, 
significa profundo. 

Temos a tendência de achar que aquilo que a pessoa é "de verdade" 
é o profundo, e fica "no fundo", escondido até dela mesma. O que 
aparece, como a palavra pode sugerir, seria só aparência. 

Mas para quem faz uma fenomenologia da existência, nada da 
existência é mera aparência. Ao mostrar-se, 
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ela o faz como tudo aquilo que se mostra, que se apresenta: sempre 
ocultando e sempre desocultando algo. E há sempre alguma verdade no 
que se desoculta. Alguém poderia perguntar: e como se conhece a 
verdade toda? Mas será que alguém pode conhecer a verdade toda sobre 
alguma coisa? 

Com relação ao paciente, talvez mais superficial ou mais profundo 
seja o olhar do terapeuta, seu modo de compreender. Uma compreensão 
não é mais profunda porque perfura mais "camadas", mas porque abarca 
melhor o que se manifesta, que nunca é um item isolado, mas é sempre 
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algo que deve fazer sentido dentro da rede de significados que é o 
mundo daquele paciente. 

Para motivar esta conversa, tínhamos imaginado aquele paciente 
que descrevia para o terapeuta o seu modo de ser com as outras 
pessoas. Isso exemplifica apenas urna das inúmeras maneiras de 
desconsideração pelo outro. A desconsideração pode existir nas 
relações amorosas, familiares, de amizade, ostensivamente ou não. 

Mas o terapeuta se depara também com o tipo oposto: aquela pessoa 
cuja existência parece ser o banquinho onde o outro sobe para alcançar 
algo ou o piso sobre o qual o outro anda; ora ela é um utensílio, ora é 
um brinquedo, ora é uma jóia, mas sempre ao sabor dos interesses do 
outro, e acaba por já não saber bem quem 
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Ela é ; sua existência se empobrece por falta de um sentido que lhe seja 
próprio. 

Essa forma de ser não se confunde com aquela da pessoa solícita, 
solidaria, atenta às necessidades do outro, o que pode implicar mesmo 
algum sacrifício pelo outro; nesse caso, a pessoa sabe que seu ser 
solícito diz respeito a ela, dá sentido a sua vida. Quando esse modo de 
ser é trazido para a sessão, podemos perceber que ele surge numa 
afinação que indica que tal pessoa está em paz com o que faz. 

Ao contrário, aquele se deixar usar, que caracteriza a pessoa que é 
assim porque não consegue ser de outro jeito, surge misturado com um 
sentimento em que transparece um quê amargo, mesmo quando 
disfarçado por uma aceitação. 

O terapeuta compreende o sentimento da pessoa e teria vontade 
de que ela percebesse logo o que acontece e mudasse sua forma de 
ser. Mas a vida do paciente diz respeito primeiramente a ele mesmo, 
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e ele é quem primeiro conhece seus limites, quem sabe se quer ou não 
fazer mudanças em sua vida, e, no caso de querer, saberá a hora de 
fazê-las. O terapeuta deve se lembrar de que aquele jeito de ser do seu 
paciente está vinculado a outros significados da sua vida: por exemplo, 
aquele pode ser para ele, que conhece bem a pessoa com quem convive, 
o único meio que encontra para garantir algo 
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importante na sua vida; pode significar o quanto ele se percebe 
limitado; pode representar a necessidade de aceitação de um destino 
previamente traçado, etc. Então, não é simples para alguém alterar 
algo já instalado em sua vida; as possibilidades de mudança podem 
parecer muito assustadoras. 

Há pacientes que querem e precisam se queixar da vida que levam, 
durante muito tempo, e não vislumbram nenhuma possibilidade de 
mudança. O terapeuta poderia se perguntar: "Mas, então, por que ele 
não pára de se queixar?". Talvez porque ele precise daquele espaço 
para isso, precise de alguém que possibilite que ele fale e escute a si 
mesmo descrevendo a própria vida, e assim possa, aos poucos, 
acreditar que a vida dele e mesmo aquilo que ele descreve, ou seja, não 
é o que ele deseja para si. Pequenos toques do terapeuta podem ajudá- 
lo, ao menos, a perceber que ele tem uma questão a ser pensada, uma 
questão a ser cuidada: a sua vida. 

São muitos os motivos pelos quais as pessoas sofrem: umas, 
porque são abandonadas, outras, porque precisam abandonar alguém; 
umas, porque não têm opções de escolha, outras, porque não 
conseguem se decidir entre tantas opções; algumas trazem uma história 
diante da qual pensamos: "Mas como ela aguentou isso?". Diante de 
outras, demoramos a perceber por que estão tão infelizes - mas elas 
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estão realmente infelizes. 
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Alguns reconhecem que, vista de fora, a vida deles parece muito 
boa, até privilegiada, quando comparada com os sofrimentos de certas 
pessoas; mas saber disso não impede que eles estejam muito infelizes. 
Sabem que estão deprimidos, que estão entediados, que não estão se 
aguentando. O sofrimento não dá para ser medido e pode quase nem 
ser notado por alguém mais distraído. 

Uma arvore pode cair despedaçada por um raio ou esmagada por 
urna grande pedra, e todo mundo vê. Uma outra, a gente quase nem 
percebe, mas ela vai perdendo o viço e, lá um dia, está seca. Foi 
prejudicada por parasitas ou por pragas que se instalaram nela. Aconte- 
ce isso também com algumas plantas que começam a murchar em seus 
vasos. São atacadas por pulgões, por cochonilhas, que lhes roubam o 
vigor. Às vezes, demoramos a perceber o que está acontecendo; e 
como é difícil, depois, livrar a planta dessas pragas quase invisíveis! 

Com as pessoas também se passa algo assim. Podem ser invadidas 
por certos sentimentos, certas vivências de mágoa, de desamor, de 
desencanto, que parecem insignificantes, mas, como as plantas, elas 
também murcham; é mais outra forma de urna existência empobrecida. 

Você pode ter em sua sala alguém que está assim, quem sabe 
também perdendo o vigor da vida. É uma moça 
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que dispara a falar, como se estivesse passando em revista a sua 
vida e, já no fim da sessão, diz, entre outras coisas: "Mas está tudo 
certo, tudo no lugar, tenho tudo, mas sabe como é, fica sempre uma 
coisa que eu não sei bem o que é, mas não me falta nada; é claro que 
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tenho uns probleminhas com as crianças, você sabe O que é criança, 
mas isso todo mundo tem, não é? É só não tendo filho, mas aí também a 
vida ia ficar sem graça; nossa, não sei o que seria de mim sem eles; as 
vezes eu falo isso pro meu marido; ele diz que eu sou exagerada; 
homem é meio desligado é chegado a romantismos, diz que isso é 
bobagem; o que interessa é que tudo o que ele faz é pra gente, e é 
verdade mesmo, ele não deixa faltar nada em casa, não posso reclamar, 
tenho até medo de ser injusta, nem sei por que estou falando disso; mas, 
sabe, ele é diferente de um outro cara que eu namorei quando eu era 
mais menina, ah ... , é muito diferente; já sei, acho que estou falando 
disso porque eu sonhei com esse cara ontem, cada sonho bobo que a 
gente tem, mas isso é coisa do passado; minha mãe diz que águas 
passadas não movem moinhos, o que interessa é o dia de hoje; e, aliás, 
por falar em hoje, não sei o que vou mandar minha empregada fazer pro 
jantar; elas nunca sabem, todo dia é isso; eu não devia 
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nem reclamar, tem gente que nem tem o que comer e eu aqui 
reclamando; vida de dona de casa é essa; também, quem mandou eu 
largar o meu trabalho de professora de inglês quando eu casei, eu 
gostava, mas até que foi bom largar, eu não ganhava grande coisa 
mesmo; tenho uma amiga que continuou dando aula, trabalha o dia 
todo, de noite ainda tem que ver a lição de casa do filho dela; também 
o menino está ficando insuportável, dando o maior trabalho, também, 
com a mãe fora o dia todo; pelo menos os meus estão indo bem na 
escola, eu estou ali o dia inteiro, presente, sou O tipo da mãe presente, 
essa culpa eu não tenho; criança, se a gente larga, você não sabe o que 
vai ser, ainda mais nos dias de hoje; é diferente de quando eu era 
menina, minha mãe era legal, mas não dava moleza; cheguei a apanhar 
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urna vez do meu pai, eu nem merecia daquela vez, mas eu era meio 
maluquinha mesmo, até que pelo menos eu aproveitei meus bons 
tempos; sabe que uma vez eu até ganhei um concurso de dança no 
colégio? Eu adorava dançar, era bem diferente de hoje, até que eu criei 
juízo, agora é tratar de esperar que as crianças cresçam mais, quem sabe 
meu marido resolve viajar comigo um pouco pra qualquer lugar aí; o 
problema vai ser ter com quem deixar os meninos; bom, mas até lá se 
resolve, não ha nada que não se resolva não é? Só pra morte é que não 
tem remédio, o resto a gente vai levando, mas, sabe, tem hora que não 
sei O que me 
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dá, parece que eu não aguento, eu perco a paciência com os meninos, 
depois fico com dó, eles não têm culpa, mas é que eu fico estressada, 
não sei por que; mas deixa isso pra lá; nossa, falei muito hoje, acho que 
já deu o nosso tempo". 

E agora? Você ouviu tudo? Ouviu nas entrelinhas? É difícil, não é? 0 
que foi feito daquela menina que adorava dançar? 

Nada. Ou melhor, dela, alguma coisa foi feita, sim essa mulher que 
está murchando, tomando-se amarga -, e não demora o dia em que 
alguém vai dizer a ela: 

"Não tá dando pra aguentar essa tua depressão; para de ser chata!". 

Imaginei essa moça falando daquele jeito, em disparada, sem poder 
se deter nas suas mágoas. Por que será que ela fala assim? Em três 
minutos ela passa por alto sobre seus dissabores, pequenos dissabores, 
diria alguém. Ninguém morreu ninguém está doente, filhos perfeitos, 
marido bom, não falta dinheiro, tem de tudo; ela quer o que? Será que 
ela pensava que ia para sempre continuar aquela vidinha do colégio - ah, 
minha filha, a vida nao é um salão de baile, não; chega a hora em que é 
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preciso enfrentar a realidade, e a dela, por sinal, é muito boa. 

Tomara que ela enfrente a realidade mesmo, que ela veja o que esta 
sendo feito de sua vida. Tomara que o seu 
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terapeuta, aos poucos, consiga que ela possa integrar na sua vida de 
mulher adulta tudo o que havia de vivo naquela menina que gostava de 
dançar. 

Naquela sessão, de relance, ela indica algumas coisas que fogem 
daquele "está tudo certo" ou talvez até esteja - tudo em volta está deserto, 
tudo certo... como dois e dois são cinco tal como na música do Caetano. 
Você vê o esforço que ela faz para se certificar de que não se arrepende 
de ter deixado sua profissão? O desencanto com o jeito seco do seu 
marido? Uma certa culpa por estar "reclamando de barriga cheia"? 
Você vê a impressão triste de que agora é tarde e os sonhos ficaram 
definitivamente para trás? E há mais coisas ainda. É trabalho para muito 
tempo de terapia. E ela diz tudo em mais ou menos três minutos! 

Você já pensou se o terapeuta dessa moça, nao digo em três 
minutos ou em três meses ou num tempo qualquer predeterminado, 
resolve que, para o bem dela, ela precisa mudar de jeito? Dá para 
imaginarmos uma fala mais ou menos assim: "Você precisa se abrir 
com seu marido e cobrar dele mais romantismo no casamento, dizer a 
ele que ele precisa se dedicar menos ao trabalho e mais a você, que ele 
precisa ajudar com os filhos; faça valer seus direitos. E aquele ex- 
namorado, você nunca mais o viu? Você já pensou que talvez tenha 
escolhido a pessoa errada para marido? Ha tantas escolas de dança 
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por aí; por que voce nao volta a dançar? Mas é um absurdo você ter 
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parado de trabalhar porque ganhava pouco naquela época; acho que 
voce deixou O trabalho para fazer a vontade dele, que era ter a mulher 
dentro de casa. Você nao pode ficar assim tão grudada nos filhos, isso 
vai sufocá-los, vai fazer mal para eles. "Uma mulher tem de ter sua vida 
própria". E podem vir também os clichés: 

"Você está se deixando anular como pessoa" e "não deixe que invadam 
0 seu espaço". 

Será que esse terapeuta acredita que ele "sabe" realmente o que é 
melhor para a paciente? E será que ele nao vê que em cada uma dessas 
recomendações ha uma cobrança para que ela seja capaz de fazer coisas 
que, se pudesse, já teria feito? Será que ele pensa que é fácil para a 
mulher que deixou de trabalhar fora, de repente, retomar uma vida 
profissional? E o que ele pensa de acrescentar para ela ainda mais uma 
culpa ao dizer que o cuidado dela com os filhos e um mal que ela está 
fazendo a eles? O empenho apressado em dizer tudo isso a ela visa ao 
que? 

Se 0 terapeuta for capaz de pensar na sua paciente como o que 
basicamente ela é, um "ser-no-mundo", ele vai, antes de tudo, 
compreender que cada uma das coisas que ela faz ou deixa de fazer, não 
importa se certas ou erradas, tem significados imbricados uns nos 
outros, imbricados em outros significados mais amplos; ele vai 
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compreender que, mesmo quando uma pessoa sente que o sentido que 
sua vida está tomando não é aquele que ela pretendia, mudar essa 
direção não é tão fácil como quando alguém percebe que tomou o 
ônibus errado, desce no primeiro ponto e toma outro. 

É exatamente por não ser fácil essa retomada do sentido que a 
pessoa precisa de terapia precisa de tempo para pensar a sua vida, junto 
de alguém cujo pensamento tenha aquele caráter artesanal, aquele 
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pensamento que é dedicado à existência dela e não já pronto para 
mulheres modernas em geral. 

Nesse pensar que aprofunda significados, a pessoa tem chance de 
retomar sua capacidade de sonhar de novo: sonhos novos; velhos 
sonhos que podem ser recuperados, compatíveis com o que faz parte do 
seu mundo agora. E quanta àqueles sonhos que não cabem mais em sua 
vida, talvez seja preciso renunciar a eles. Se ela mudar o seu modo de 
existir, nao terá sido por cobranças externas de qualquer natureza, mas 
por ter se aberto a descoberta da necessidade, que é inerente a sua 
própria existência, a necessidade de responder ao chamado para a 
realização do que ela sente que é um projeto pessoal. 

Aquele rapaz, exemplo do tipo de pessoa que não sabe o que é 
respeito pelo outro, continua a terapia. Ele 
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conseguiu o cargo desejado é esta bastante feliz com seu sucesso. O 
terapeuta perguntou a ele o que sentiu quando seu colega pediu 
demissão, já que sua situação na empresa tinha ficado insuportável. Ele 
disse que se sentiu muito bem quando viu que seu caminho estava livre. 
Quando o terapeuta perguntou o que ele sentiria se estivesse no lugar do 
outro, ele respondeu: "Essa sua pergunta é meio idiota, pois se eu 
estivesse no lugar daquele tipo, eu seria ele, eu não seria eu, eu seria um 
perdedor, e, nesse caso, eu responderia como um perdedor. Eu, sendo 
eu, só posso responder do meu lugar de vencedor". Acrescentou que, na 
vida, uns perdem, outros ganham, e até na teoria da evolução a coisa é 
assim: sobrevivem os mais aptos. Nesse dia, a sessão foi pesada para o 
terapeuta. 

Ha uma coisa sobre ele, porem, que eu quero contar para voce, s6 
como curiosidade. É algo que nunca apareceu na terapia dele. Um dia, 
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reuniram-se vários ex-alunos de um certo colégio na casa de um deles 
para comemorar a volta de uma amiga que havia passado anos 
estudando fora. Como costuma acontecer nesses encontros, foi um tal 
de querer saber de tudo. 

- E a fulaninha casou? E a sicraninha, continua bonita como era? 
Como está aquela, como era mesmo o nome, que estudava tudo, a "cdf f 
da turma? E o coisinha, o que foi feito dele? 
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Daí, alguém perguntou quem era esse coisinha. Então urna das 
moças disse: 

- Ah, nao se lembra? É que você mudou de escola antes, você nao 
estava mais lá quando o apelido dele se espalhou. Era o fulano, aquele 
cara que urna vez roubou a bolsa da professora de francês e deixou a 
culpa cair naquele garoto da oitava série, que até foi expulso; aquele 
que, depois de ter levado um fora daquela garota que sentava do meu 
lado, aquela que tinha cabelos bem pretos, espalhou pela escola toda 
que ela era a maior galinha, inventou sobre ela coisas tão graves que 
algumas mães nao deixavam mais as filhas saírem com ela. Lembra? 
Ela chegou até a apanhar do pai 

- Não sei quem era essa menina. 

- Claro que você se lembra, ela era urna gracinha, 

sempre alegre, e, urna vez, numa festa beneficente em que houve um 
concurso de dança, ela ganhou o primeiro lugar. Lembra agora? Pois é, 
ele arrasou a vida da menina. Ela precisou sair do colégio, foi morar 
uns tempos com uns tios nos Estados Unidos. Na última vez que eu 
soube dela, me contaram que ela voltou falando um inglês perfeito e era 
professora de inglês. 

- Mas por que o apelido do cara? 

r 

- E que o nosso grupinho se revoltou contra ele, 
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mas ninguém conseguia acabar com o falatório que ele 
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começou. Começamos a chamá-lo de o coisa-ruim, não na frente dele, é 
claro; depois ele passou a ser o coisa, e, no fim, era só o coisinha. 

Veja só. Aquele vencedor que você viu falando na terapia, que 
passa por cima dos outros e manda hoje naquela empresa, é o coisinha. 
Ele nunca soube disso. 

Voltando ao assunto da terapia dele, outro dia, ele comentou com o 
terapeuta o quanto é duro ter de lidar com gente invejosa. São seus 
irmãos que deram para criar caso, por um motivo bobo. Quando teve 
certeza de que aquele cargo seria dele, já começou a gastar, contando 
com o dinheiro a mais que iria ganhar. Mas, como isso demorou uns 
três meses, obviamente ele teve de fazer dívidas. Os irmãos estão 
achando ruim, dizendo que ele obrigou a mãe a assinar cheques para 
saldar suas dívidas. Mas a quem mais ele poderia recorrer? Não vai fa- 
zer falta para ela. E, além de tudo, o dinheiro dos pais é dos filhos, e ele 
esta precisando agora. Será que ninguém entende isso? 

Seu terapeuta tem feito tudo o que é possível para compreender 
essa pessoa. Ele e o paciente de quem poderia ser dito: está em boas 
mãos. Mas o terapeuta sente que aí há algumas barreiras 
intransponíveis. 
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Em outro dia ele falou: 

- Cara, tenho saído com uma gata, coisa fina; não é do meu nível 
social, alias, está bem longe disso, mas bem produzida, é de causar 
inveja quando saio com ela; corpo perfeito, e o rosto, então, é difícil um 
mais bonito; mas não é nada sério, mesmo porque, mulher pra mim só 
muda a embalagem; são todas iguais, gostam de carrões, de bons 



52 



restaurantes, presentes caros, e, como amante, eu não deixo nada a 
desejar. Enfim, estou me sentindo ótimo. 

Em seguida, pela primeira vez, ele falou de um fato acontecido em 
seu tempo de colégio. 

- Só uma vez, eu quase gostei de uma menina da minha escola; ela 
era super gracinha, mas boboquinha como ela só; era aquele tipo que 
sonha com casamento, que diz que um dia quer ter filhos, enfim, aquele 
tipo que você deve saber como é; um dia, ela teve a cara-de-pau de me 
dizer que, embora me amasse, embora eu fosse todo carinhoso com ela, 
achava que eu tinha um jeito estranho de pensar sobre as coisas da vida, 
às vezes ela tinha medo de mim, e não ia ser legal a gente continuar; e 
terminou o namoro naquele dia mesmo, a tontinha; nao era preciso ela 
se apressar, pois eu ia mesmo terminar logo. 

E, o diálogo continuou. 
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- 0 que voce quer dizer com esse "quase" gostei? 
Será que você não gostou mesmo dela? 

- Você ta louco? o que eu quis dizer é que foi uma fraqueza, 
bobagem de moleque; não nego que ela era gostosinha mesmo, mas 
imagine só, eu gostando daquela bobinha. 

- Por que você a achava tão bobinha? Os sonhos dela incomodavam 
voce? 

- Esse assunto é tão sem sentido que nem vale a pena ser 
comentado. Pra que eu vou querer saber dos sonhos dos outros? Além 
de tudo, isso já ficou lá atrás; o que vale é hoje, e a gata de hoje é 
incrível. 

Na sessão seguinte, ele chega com um pé enfaixado, curativos no 
braço e um arranhão na testa, e diz, meio brincando: 
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- Cara, a gata deu zebra. O que vale é que sou um cara de sorte. A 
gente estava voltando da praia, e você sabe que eu corro mesmo, e ainda 
mais depois de ter tomado todas e meio chapadão; só sei que eu derrapei 
e a gente rolou num precipício. O carro acabou. Eu quebrei o pé e tive 
uns cortes no braço. Mas ela, você precisava ver, nem sei como está 
viva; O resto, então, estraçalhado, não dá nem pra contar. Socorreram a 
gente, e, no hospital, eu ouvi quando disseram: "Coitadinha, essa aí não 
vai haver plástica que recupere". Para o delegado, eu disse 
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Que era ela quem estava dirigindo. Depois a mãe dela ainda quis 
reclamar; ela nao tem pai. Mas uma boa grana - meu pai raspou do 
banco toda a poupança dele e ainda emprestou do meu tio - fez com que 
a história acabasse por aí ela acaba consertando um pouco o rosto, e 
ainda sobra aquele corpaço... , ela vai aprender a se virar muito bem. 

- E você nao sentiu nada quando viu o rosto dela inteiro 
desfigurado? 

Ele respondeu muito sério: 

- Claro, eu sou muito sensível pra essas coisas, nao aguento ver 
sangue. Senti nojo. 

Nesse dia, o terapeuta se sentiu muito mal e encerrou a sessão um 
pouco antes da hora. Desmarcou o último paciente do dia e foi para casa 
mais cedo. Ao entrar, sua filha disse: "Oi, pai já chegou!". Ele fez um 
carinho demorado no rosto dela, e foi nesse momento que teve a plena 
certeza de que não atenderia mais aquele paciente. 

Mais tarde, sozinho, perguntou a si mesmo: "O que eu sinto por ele? 
E a resposta foi: raiva, muita raiva. Lembrou-se de suas aulas de 
psicopatologia, quando lhe falaram do psicopata, alguém que não é 
capaz de sentir culpa. Seus pensamentos dispararam em todas as 
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direções: aquilo não é gente, nao é humano, aquilo é uma coisa. 
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Ele pensava: "Mas, como seu terapeuta, posso ter essa raiva toda 
dele? Será que eu não deveria encarar tudo isso como a doença dele? E 
será que a falha não foi minha? Será que nao fui firme o suficiente para 
fazê-lo compreender que seus atos eram imorais? Será que eu também 
sou responsável pela deformação do rosto daquela garota? Mas tenho 
certeza de que tudo que eu sabia e que podia fazer eu fiz. Procurei 
compreender com ele o significado de seus atos, de seus projetos de 
vida; procurei por muito tempo pensar com ele e mostrar a ele sua 
forma de ser com as pessoas, o uso que ele faz das pessoas. Sempre 
ouvi com paciência e aproveitei todas as oportunidades de dizer a ele o 
que me parecia apropriado dizer. O que faltou fazer? Com todos os 
outro pacientes que atendo eu consigo me comunicar; somos sempre ali 
duas pessoas conversando, eles sabem do que estou falando cada vez, 
eles conhecem o sentido do que é falado. Algumas vezes eles dizem: 
"nao concordo com o que voce fala, eu penso diferente"; mas sinto que 
estamos falando da mesma coisa. Com ele foi sempre diferente. Ao 
poucos comecei a perceber que ele nao fazia a mínima idéia do 
significado do que eu falava, não por falta de conhecer as palavras; até 
que O vocabulário dele é dos melhores, ele e superinteligente. Mas ele 
estava sempre de um outro lado de uma grande brecha entre nés, e eu 
nao tinha como nem sequer jogar uma corda 
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que enroscasse do outro lado e que me permitisse, por meio dela, 
chegar até ele; do outro lado não havia nada que pudesse sustentar a 
corda que eu jogava, e ela também caía num vazio, num buraco enorme. 
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Falta nele uma coisa que não sei o que é. Mas falta. Curioso, aquela 
menina que ele namorou no tempo do colégio, sobre quem ele 
comentou numa das últimas vezes que veio, parece que intuiu alguma 
coisa; ela percebeu algo nele que era diferente, e caiu fora. É como se 
ele fosse incapaz de saber o que significa pessoa; ele não sabe que os 
outros existem que têm projetos de vida. Já não entendo mais nada. Se 
ele é incapaz dessas coisas, se isso falta a ele, onde está a sua culpa? 
Mas se culpa é essencialmente falta, será que a vida dele não é 
exatamente o protótipo da culpa? Binswanger tem aquele livro, 
chamado Três formas da existência malograda. Será que a dele nao é uma 
outra forma de existência malograda? Aquela existência culpada, e nao 
naquele sentido heideggeriano da culpa existencial, enquanto o ser 
sempre devedor, o sentir-se devedor porque sempre falta o que realizar. 
Mas aquela existência culpada, sim, porque só espalha sofrimento ao 
redor, que torna o mundo um lugar injusto, triste. Uma existência 
culpada que não sabe o que é culpa, que jamais vai se sentir devedora. 
Já estou confuso, não sei mais o que penso, o que sinto com relação a 
ele. A minha raiva se misturou com o sentimento de uma profunda 
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lástima pelo ser humano, que é capaz de fazer tanto mal; porque esse 
cara é gente, ele é humano, isso também é próprio do humano; mas 
como eu queria que nao fosse assim! Só sei que não tenho mais 
condição de tratar dele; talvez outra pessoa consiga. Amanhã cedo, ligo 
pra meu ex-terapeuta e vou voltar pra terapia". 

E ele foi dormir se lembrando de um artigo que tinha lido, de um 
seu ex-professor, em que o terapeuta era comparado a uma lente de 
aumento que amplia para o paciente o que este ainda não consegue 
enxergar sozinho, e que seria bom que ele enxergasse. Ele disse, então, 
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para si mesmo: "Eu não consegui; que lente embaçada devo ser!". E que 
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ele, nesse momento, nao estava em condição de pensar que, por melhor 
que seja a capacidade de ampliar de uma lente, a possibilidade de ver 
tem de ser da pessoa. 

E aquela moça que falava sem tomar fôlego, lembra-se dela? Ela 
continua a sua terapia há alguns meses. Sua terapeuta, felizmente, não é 
daquele jeito que eu tinha imaginado, toda aflita e cobrando mudanças 
da paciente. 

Um dia ela chegou e contou um sonho: 

- Eu andava por umas ruas, todas elas asfaltadas, absolutamente 
planas. Nao havia calçadas dos lados. Era tudo só rua mesmo. Os carros 
e as pessoas se misturavam. As pessoas todas tinham capas de chuva 
cor de cinza. 
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Eu nao tinha capa. Não estava chovendo, mas o chão era escorregadio. 
Uma rua sempre acabava em outra, do mesmo jeito, e ia tudo se repetindo. 

A terapeuta notou a presença da cor cinza, a presença do asfalto e a 
ênfase com que ela se referiu ao absolutamente plano das ruas. E 
começaram um diálogo. 

- Você gosta de cinza? 

- Não desgosto, até acho o cinza uma cor que combina com muita 
coisa. Uma calça cinza, por exemplo, você usa com urna porção de 
blusas. Vai com tudo, porque é uma cor neutra. Mas é uma cor 
apagada; eu não colocaria, numa festa dos meus filhos, bolas e 
outros enfeites cor de cinza. 

- E o asfalto também, em geral, tende para o cinza, não é? E por que 
será que no sonho está destacado o fato do asfalto nas ruas? Pois, 
geralmente, as ruas são mesmo asfaltadas. 

- Não sei. Mas me chamava a atenção o asfalto da rua, meio 
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escorregadio, acho que tinha chovido. 

- E fora do sonho, na vida acordada, o asfalto chama sua atenção por 
algum motivo? 

- Acho ótimo quando o asfalto da estrada ou da rua está legal, sem 
buracos. Mas adoro também quando a gente vai pra algum sítio e a 
estradinha é de terra, contanto, é lógico, que esteja bem conservada. 
Mas, sabe, aquela estradinha que fica colorida pelo verde do mato e pela 
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Cor de algumas plantinhas que nascem espalhadas, isso eu acho muito 
mais bonito. Perto do sítio da minha cunhada é assim. Quando chove, 
fica um cheiro de terra molhada, uma delícia. Agora, o asfalto é uma 
coisa árida. 

- O asfalto das ruas do seu sonho, molhado de chuva, não tinha 
cheiro de terra molhada, nem florzinha por perto. Parece que lá não há 
nada que lembre vida. Predomina no seu sonho a aridez, a neutralidade 
do cinza. E o que você acha do absolutamente plano das ruas? 

- E claro que gosto de ruas planas. 

- E o que mais o plano significa para voce? Como 
são as superfícies planas em geral? 

- As coisas deslizam mais facilmente no plano. Mas tem também 
outra coisa. Quando você sabe que uma estrada, por exemplo, não é 
plana, você pode ter surpresas, e é até preciso ter mais cuidado na 
direção. Já, no plano, parece que não vai haver surpresa, e isso é bom, 
mas também fica monótono. Me vem agora a lembrança da montanha- 
russa: é só susto e emoção o tempo todo. Sabe que eu gostava muito 
desses brinquedos dos parques de diversões? 

- Você repara que em seu sonho estão presentes essas coisas que 
lembram a aridez, a neutralidade, a monotonia, a falta de emoção? 
Voce diria que a sua vida, atualmente, tem sido mais ou menos assim 
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como o seu sonho? Você já notou que, às vezes, na sua forma de falar 
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aqui, você vai dizendo tudo num mesmo tom, meio que neutralizando 
tudo, nivelando tudo? E como se o fato de o seu menino ter esquecido a 
lancheira na escola, como você contou outro dia, ficasse no mesmo 
plano da mágoa sentida quando seu marido esqueceu que tinha 
combinado com você que iriam sair naquela noite e você ficou 
esperando toda arrumada. Lembra-se disso? Você contou as duas coisas 
manifestando a mesma emoção. Será que é tudo a mesma coisa 
mesmo? Será que a sua vida esta tão sem cor? 

- Acho que a cor da minha vida atualmente e cinza. Elas comentaram 
ainda sobre a ausência de calçadas, sobre as pessoas expostas ao perigo 
andando no meio dos carros, sobre o chão escorregadio; falaram do fato 
de ela nao ter uma capa que a protegesse de chuva e de como tais coisas 
sugeriam um sentimento de desproteção. A paciente ainda fez alguns 
comentários e acrescentou que parecia mesmo que a sua vida estava 
estampada no sonho. Ela gostou de saber que o sonho fazia algum 
sentido. 

Aos poucos, ela começou a estar mais relaxada nas sessões e, uma 
vez, comentou: 

- Sabe, aqui é um lugar onde sinto que sou ouvida, onde ninguém 
me julga ou me pede pra prestar contas 
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da minha vida, e isso me acalma; parece que algumas vezes consigo 
sair daqui e levar essa calma para o mundo lei de fora, se bem que não 
dura muito; o mundo é muito duro e, é curioso, as pessoas que mais a 
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gente ama são as que mais fazem a gente sofrer; antes eu não parava pra 
pensar nessa coisa de sofrimento, punha o sofrimento de lado, de medo 
de me afundar nele. Eu sempre tive uma atitude muito positiva diante 
da vida; mas, aqui, vejo que posso olhar pra minha vida e admitir que já 
sofri muito, que ainda sofro, sim; posso dizer essas coisas pra você 
porque sei que você não acha, e não acha, de verdade mesmo, que é 
tudo exagero meu; agora vejo que falar dessas coisas me faz bem. 
E, quase no fim da sessão, ela acrescentou: 

- Você não acha que até tenho falado mais devagar? 

- Tenho notado isso, você não precisa mais falar 

atropelando as idéias, como para se ver logo livre delas, como para não 
se deter no que incomoda você. 

- É isso sim, mas tem mais uma coisa: aqui eu fico mais tranquila 
pra falar porque, parece até mentira o que vou dizer, tenho a impressão 
de que, pela primeira vez na vida, alguém ouve realmente o que eu falo. 

- Eu escuto o que você fala, porque me interesso em compreender 
as coisas que dizem respeito a você. 
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Num outro dia, ela disse a terapeuta: 

- Eu tinha um pouco de medo de falar pra você o quanto fico em cima 
dos meus filhos, de falar da preocupação excessiva que tenho com eles, e 
sabe por que? E que eu sei que os psicólogos dizem que é errado super- 
proteger as crianças, que faz mal pra elas, e que, às vezes, a mãe até faz 
isso porque, no fundo, ela não ama tanto o filho, e então exagera na 
demonstração de cuidados pra não ficar com a consciência pesada; é mãe 
neurótica que faz isso; mas hoje resolvi falar, e juro pra você que eu amo 
demais os meus filhos, tenho certeza de que eles são O que tenho de melhor 
na minha vida; gostaria de desgrudar um pouco deles, sei que seria bom, 
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mas não consigo. 

- Mas por que você precisa jurar para mim que ama seus filhos? Você 
mesma é quem mais sabe o que sente; que razão eu teria para duvidar de 
você? Você disse que tinha medo de falar sobre isso comigo, mas parece 
que não está mais com medo, não é? E agora me diga então: você acha 
mesmo que exagera nesse cuidado com os filhos? 

- Acho que sim. 

- Então, deve mesmo estar havendo um excesso de 

preocupação, mas você exagera numa coisa que, em si mesma, é boa e 
necessária; filhos precisam ser cuidados, e você é uma mãe que leva isso a 
sério, só que talvez leve a sério demais; mas me diga, você sempre gostou 
de criança? 
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- Sempre, desde que me conheço por gente, meu maior sonho 
sempre foi ser mãe, ter filhos. 

- Você tem alguma idéia do porque desse seu exagero no tomar 
conta das crianças? 

- È porque é só isso que preenche a minha vida. Os momentos em 
que estou com eles, cuidando ou dando bronca quando é preciso, são os 
momentos em que mais sinto que estou viva; o resto é tão sem graça, é 
tudo como um deserto. 

- Um deserto é um lugar seco, onde não brota nada, não cresce 
nada, e se sua vida é como um, deserto, ela é assim desse jeito? E ela 
foi sempre assim? Foi sempre essa coisa árida e triste? 

A moça ficou muito quieta por um tempo, quase chorou. Já estava 
na hora de terminar a sessão, mas a terapeuta esperou um pouquinho 
mais, até ela estar mais calma, e encerrou. 

Quando voltou na outra vez, logo no começo ela contou que esteve 
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muito triste. Tinha pensado no quanto ela era diferente na adolescência. 
E disse então: 

- No outro dia, a gente falou em tristeza, em deserto; mas a minha 
vida não era assim; você já viu um ipê completamente florido, aquele 
amarelo vistoso que chama a atenção? Pois eu era assim, era pura 
exuberância; eu ria de tudo, gostava de festas, de roupas da moda, 
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tudo diferente do que sou agora. Mas hoje vou contar pra você uma 
coisa que eu já tinha enterrado, nem queria mais pensar nisso, porque 
foi muito doloroso, porque ainda é muito doloroso; nunca mais falei 
disso com ninguém; mas quero dividir isto com você, porque sei que a 
minha mudança começou ali; foi ali que comecei a murchar. Eu me 
encantei por um menino do colégio, ele era lindo, e fiquei toda feliz 
quando ele se interessou por mim, porque todas as meninas eram 
loucas por ele; e comecei a gostar mesmo dele; a gente começou a 
namorar, sabe, aquela história de primeiro amor, paixão pura, e isso 
durou um mês ou dois, até que comecei a achar que ele tinha umas 
coisas estranhas, não admitia ser contrariado em nada que queria, não 
queria saber o que eu pensava, achava que eu tinha que fazer tudo e só 
Ooque ele queria; comecei a não gostar desse jeito dele, e um dia 
pensei: preciso acabar com isto, não é isto que eu quero pra mim. Hoje 
ate me admiro de como, sendo tão nova, consegui pensar isso, e pus 
um ponto final na historia. Mas paguei muito caro. Logo em seguida, 
parecia que um trator tinha passado por cima de mim; ele acabou 
comigo, inventou horrores. Disse que eu era uma vagabundinha, que eu 
saía com todo mundo, e o pior: que alguns conhecidos dele que não 
eram do colégio tenho até vergonha de contar -, ate pagavam pra estar 
comigo. Inventou que eu usava droga. No fim, eu não 
85 
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tinha mais cara pra entrar na escola, não conseguia encarar os 
professores. As meninas mais minhas amigas e mesmo alguns dos 
meninos ficaram do meu lado, porque me conheciam bem e não 
acreditaram nele; mas isso não impediu que a minha fama corresse, ate 
que chegou aos ouvidos do meu pai. Um dia, quando entrei em casa, 
meu pai estava me esperando com um chicote, nem sei onde ele 
arrumou aquilo, e eu comecei a apanhar. Eu dizia: Tai, é tudo mentira, 
eu não sou isso que estão falando, escute, pai, eu juro que não sou nada 
disso, acredite em mim f . Ele dizia que eu não prestava, que eu era uma 
puta, que não era mais filha dele. Minha mãe pedia pra ele não fazer 
aquilo, ela queria me proteger, mas ela não tinha força. Se meu irmão 
não tivesse chegado, ele teria me matado. Minha mãe me pôs depois 
numa banheira com água quente e bastante sal, mas não havia o que 
aliviasse a dor. Durante muito tempo precisei usar só cal<;as compridas 
e blusas bem fechadas pra que as marcas roxas em minha pele não 
aparecessem. Eu disse pra mim mesma que nunca iria perdoar meu pai. 
O assunto se espalhou entre os parentes e os amigos de meus pais. Sai 
do colégio. Eu sobrevivi, mas nunca mais fui a mesma. Aquele carinha 
acabou com os meus sonhos. 

Quando terminou esse relato, tanto ela como a terapeuta ficaram em 
silêncio, e, depois, ela chorou par muito tempo. Quando acabou o 
horário, ela falou: 
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- Sabe que eu tinha prometido pra mim, desde aquele dia, que nunca 
mais iria chorar por isso? Faltei a minha promessa, mas foi um alívio. 

Ha uma coisa, entretanto, que aquela menina nem ficou sabendo, 
mas eu vou contar para você. Os pais da sua melhor amiga souberam da 
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surra, pois a amiga foi vê-la quando ela começou a faltar às aulas. 

O pai da amiga achou aquilo um absurdo e resolveu ir conversar 
com o pai dela. Logo ao entrar, ele já foi dizendo: 

- Olhe fulano, sei que isto não é da minha conta, é coisa da sua 
família; conheço você desde a faculdade, fui seu aluno, somos amigos, 
mas acho que você enlouqueceu. Como você fez uma coisa dessas com 
sua filha? Conheço a sua menina desde que ela estava na escola 
maternal com meus filhos; ela sempre conversou comigo, com minha 
mulher. E você não conhece a filha que ter? Por que não conversou com 
ela primeiro? Você devia dar graças a Deus por ela ter se livrado 
daquele "mau-caráter que ela estava namorando; aquele tipo não presta, 
eu sei disso, porque meu filho me conta; ele inventou essas coisas de 
vingança, porque a iniciativa foi dela de terminar o namoro. 

De um ponto em diante, ele parou de falar. O pai da menina 
chorava como dificilmente homem chora e apenas disse: 
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- Logo em seguida eu caí em mim, mas já estava feito, não tinha 
como voltar atrás; O que eu fiz não tem perdão. 

Esse pai carrega até hoje essa culpa, e nunca procurou ninguém 
para falar sobre isso. A vida dele também murchou. 

Quando voltou, na outra vez, a paciente falou que tinha estado 
péssima. Disse que pensava que já tivesse esquecido tudo aquilo, mas 
não, estava tudo ainda muito vivo. 

E a terapeuta comentou: 

- Num outro dia era um deserto que havia ao seu redor; hoje dói, 
mas há coisas vivas. 

- Há coisas vivas, mas como doem! Sabe aquelas florestas mal- 
assombradas, que aparecem nos desenhos infantis? Pois parece que é 
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isso que há ao meu redor agora: aqueles galhos retorcidos, o perigo 
espalhado em todo canto; sinto muito medo agora; parece que antes de 
tocar nesse assunto eu estava mais forte; agora estou muito sensível, 
assustada com a maldade das pessoas; o mundo é muito injusto. Nunca 
tinha parado pra pensar direito no porque daquela atitude do meu 
namorado. Por que ele me odiou tanto? o que significou aquilo? o que 
eu signifiquei pra ele? E por que quase todo mundo acreditou naquilo? 
Será que o fato de eu ser tão expansiva, de 
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usar minhas minissaias, de rir muito, de paquerar os garotos, será que 
isso era errado e eu não sabia? Será que foi por isso que acreditaram nas 
mentiras dele? E verdade que alguns ficaram do meu lado e me diziam 
pra não ligar pra aquele coisa-ruim, eles sabiam que era mentira; mas 
não adiantava, a minha fama corria; algumas mães não deixavam mais 
as filhas saírem comigo. Depois de um tempo, fui mudando meu jeito 
de me vestir, meu jeito de rir, aliás, eu não via mais motivo pra rir. 
Precisei sair do colégio. Mas, voltando ao que eu dizia sobre O que 
sinto hoje aqui com você, na verdade, sinto o quanto a gente é indefesa 
diante das coisas; a vida vai seguindo um rumo e, de repente, entorta 
tudo; como eu ia imaginar que aquele menino, tão carinhoso, de urna 
hora pra outra fizesse o que fez? E o meu pai, então? A vida e muito 
injusta. Engraçado, disse há pouco pra você que talvez houvesse algo 
errado no meu jeito, mas agora estou pensando outra coisa: não havia 
nada errado comigo; acho agora que as meninas tinham inveja de mim, 
eu era bonita mesmo, não havia uma que não invejasse meus cabelos 
sempre soltos, com muito brilho, porque eu tratava bem deles, bem 
pretos; eu me divertia com tudo e acho que elas não perdoavam a minha 
alegria. Hoje, aqui com você, tenho certeza de que não merecia o que 
aconteceu comigo. Olhe, estou mais revoltada hoje do que quando 



65 



aconteceu tudo; naquele tempo fiquei 
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parece que atordoada e confusa; hoje meus sentimentos são de revolta e 
de medo, porque, de repente, sempre pode acontecer alguma coisa 
muito ruim na vida da gente. 

E ela continuou por aí afora, aprofundando seu olhar em direção à 
própria vida. Tão diferente daquelas primeiras sessões, em que estava 
tudo certo. Na hora de sair, ela disse: "Nossa, terapia dói". 

A terapeuta, nesse dia, ficou a maior parte do tempo em silêncio. 
Não era hora de interferir no curso daquele rio, era só ficar ao pé dele. 

Durante muitas sessões, ela falou do seu sofrimento, contou 
detalhes, e o que passava por ali eram águas tumultuosas, que traziam 
muitos detritos; e traziam também coisas boiando como lixo, mas que 
eram percebidas pela terapeuta como material reciclável, que no devido 
tempo poderiam ser retomadas. Vieram também as lembranças boas. Ela 
disse que, naquele tempo, era uma sonhadora: planejava viajar muito e 
estudava bastante inglês porque achava que iria precisar falar muito bem 
quando estivesse viajando pelo mundo; sonhava com seu casamento, 
queria ter filhos; dizia para as amigas que gostaria de estar sempre 
bonita, em forma. Falou muito também da sua mãe, que foi sempre 
amiga, e do irmão, muito querido, sempre do seu lado. Enfim, sua 
história foi aparecendo, e era como se ela estivesse sendo apresentada a 
si mesma, como se ela pudesse se ver e dizer: 
"Essa sou eu". Do pai, ela sempre evitou falar. 
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Por algum tempo, as coisas do cotidiano cederam lugar ao que a 
paciente chamava de "remexer nas coisas velhas". A sua idéia de ter 
sofrido uma injustiça estava sempre presente. Ela perguntou, certa vez: 

- Mas por que justo comigo? Atualmente, o que mais me perturba é 
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querer entender por que isso aconteceu comigo; o que eu fiz pra 
merecer isso? Não vejo lógica nisso. 

- Ha duas coisas para a gente pensar no que você diz. Uma delas é a 
sua necessidade de andar atrás de uma lógica que explique a razão de 
tudo. A outra é a pergunta pela justiça. Você está trazendo aqui assuntos 
que são muito sérios e difíceis. Isso é difícil porque a lógica do mundo 
nem sempre é tão transparente em sua lógica; e nem sempre a lógica 
está vinculada à justiça. 

- Se O que acontece de justo ou de injusto pode não ter a ver com o 
que a gente acha que seria lógico - e por lógico eu estou querendo dizer 
que quem não merece não deveria sofrer injustiça -, então fica tudo ao 
sabor do acaso ou do azar? 

- Não sei responder a isso, mas, às vezes, a gente chama de sorte o 
que chega por acaso. 

- E, mas por que uns aprontam e outros pagam o pato? 

- Talvez isso tudo não seja um problema de lógica; talvez isso diga 
respeito mais ao modo de ser dos seres 
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humanos; talvez seja consequência da irresponsabilidade, do desrespeito 
que certas pessoas têm pelos outros. 

- Não tem lógica nenhuma nisso, de uns terem de sofrer pelo que os 
irresponsáveis fazem. 

r 

- E, não tem e tem. Não tem porque, como a gente tem o costume de 
associar sofrimento com castigo, fica a questão do porque de um castigo 
para quem não fez nada, e a gente acha então que não há lógica nisso. 
Por outro lado, há uma lógica indigesta, baseada na premissa de que os 
atos humanos têm consequências. Os atos maldosos, ou mesmo os 
meramente irresponsáveis, logicamente resultam em alguma coisa: seja 
em seguida e muito próximo, seja mais tarde e até muito longe; seja para 
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a própria pessoa, seja para os outros. E os atos bons também se 
desdobram assim. 

Depois de um pouco de silêncio, a paciente disse: - Mas, então, a gente 
fica no mundo como uma palhaça, sofrendo as consequências das 
ruindades dos outros. 

- De certa forma, sim, e, por outro lado, usufruindo um monte de 
coisas boas, também resultantes de outros atos, também humanos, para 
os quais, as vezes, a gente nem olha, porque não chamam a atenção. A 
história do mundo é feita de tudo isso, e a história de cada um também. 
Veja sua história: que bom que seu irmão, naquele dia, chegou e foi 
capaz de arrancar você da fúria de seu pai, e, apesar de ter levado 
também umas chicotadas, 
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permaneceu ali com você; que bom ter sua mãe solidária e cuidando de 
você; que bom ter algumas amigas cuja amizade, naquela hora, foi 
fundamental para você; que boa a idéia da sua madrinha de mandá-la 
para os Estados Unidos, onde você estudou tanto; e, trazendo a sua 
historia para mais perto, que bom é poder ter a seu lado esses filhos, 
que dão trabalho e alegram sua vida, não é? 

- Nunca tinha pensado na minha vida como uma história, tantos 
personagens fazendo parte dela, os mocinhos e os bandidos. E a 
historia continua... 

- Sim, continua, e você é a protagonista, porque essa história é sua; 
você não pode tudo, mas pode alterar algumas direções dela. 

Numa outra vez, a paciente falou: 

- A gente tinha conversado, num outro dia, sobre sorte, azar, enfim, 
essas coisas. Um dia desses, fui comprar material escolar para as 
crianças e encontrei uma menina ou, melhor, como eu, já não mais 
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uma menina, mas uma antiga amiga do meu colégio. Conversa vai, 
conversa vem, e ela perguntou o que eu andava fazendo. Fiquei com 
um pouco de vergonha de dizer que estava só em casa cuidando de 
filhos, mas pensei, ora, e isso mesmo, e falei pra ela que eu estava 
meio parada. Ela disse: "Que ótimo, acho que você hoje me caiu do 
céu; 
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me lembro de que você era ótima em inglês, e estou desesperada atrás 
de alguém que me ajude numa tradução que peguei pra fazer; sabe como 
é, a gente pega coisas demais e depois não dá conta; enfim, nem te 
contei direito, o fato é que faço traduções de livros, de artigos, e agora 
acumulou um monte de coisas. Você bem que podia fazer pra mim a 
tradução de um artigo pra uma revista de decoração, nada muito 
complicado, senão eu perco esse prazo. Você topa ?". Enquanto minha 
amiga me falava, alguma coisa dentro de mim disse: "Vai em frente". E 
respondi pra ela: "Claro, estou com tempo e posso ajudar você". Dei 
meu endereço e, à noite, ela me levou o artigo. Depois que as crianças 
dormiram, peguei O artigo e vi que, usando um pouco o dicionário, 
porque estou meio destreinada, dava pra dar conta dele. Continuei no 
dia seguinte e no outro dia terminei. Ela foi buscar em casa e me disse: 
"Maravilha, ainda bem que encontrei você; no que eles me pagarem eu 
trago o cheque pra você". Levei um susto quando ela me falou em trazer 
um cheque; de verdade mesmo, não pensei que aquilo fosse um 
trabalho. Disse pra ela: "Que é isso, não precisa, eu fiz pra ajudar você". 
E ela respondeu: "De jeito nenhum, isto é trabalho; ainda vou abusar 
muito da sua boa vontade, vou entulhar você de serviço". 

- Que bom que você topou; saber bem inglês era um dos seus 
sonhos. Quem sabe, talvez tenha chegado a hora de retomá-lo. 
94 
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- Mas será que vou ter tempo pra isso? 

- Por que não tentar? Você não vai ter de sair de 

casa, pode escolher seus horários. È questão de organizar seu tempo. 

Varias sessões depois, surgiu este assunto: 

- Você se lembra de quando eu dizia que a única coisa que me dava 
vida era cuidar das crianças? Pois é, estou achando o maior barato fazer 
as minhas traduções. E tem mais: já ganhei um dinheirinho. Não preci- 
so nem dizer que a primeira coisa que fiz foi comprar brinquedos pras 
crianças. Meu marido acha graça quando pego os artigos, vou pra sala e 
digo: "Tchau, to indo pro meu trabalho". Minha amiga tem uma porção 
de contatos e está aparecendo muita coisa; ela diz que sou sua sócia. 
Estou com um pouco mais de tempo. Combinei com a vizinha do meu 
apartamento, que tem uma filha na mesma escola dos meus, que vou 
pegar as crianças à tarde, e ela leva os três. Ela até me disse: "Por que a 
gente não pensou nisso antes?". Vou dizer uma coisa pra você: ando 
mais feliz ultimamente. Meu marido me disse que estou mais bem- 
humorada, que ele não conhecia esse meu lado. Tenho até medo de 
falar, deixe eu bater na madeira, mas ele esta mais próximo de mim, 
esta mais carinhoso. 
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Algum tempo depois, ela apareceu com um corte 
de cabelo diferente e perguntou: - Gostou? 

- Ficou muito bom esse cabelo pra você. 

- Dei um jeito nele, estou usando um produto que 

acentua a cor dele e cobre uns fios brancos. Ficou bem preto de novo, 
como era antes. Eu andava meio descuidada de mim, mas pensei, outro 
dia: eu não era desse jeito, eu era urna menina vaidosa, era até um 
pouco exagerada; o que aconteceu comigo? 
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- Talvez aquele falatório todo que houve em torno de você, a sua 
"fama," como você me dizia, tenha a ver com essa sua mudança. Você 
me disse que logo em seguida começou a mudar seu jeito de se vestir, 
até o jeito de rir: adeus, minissaias; adeus, risadas gostosas - isso não 
era jeito de menina séria; também, nem havia mesmo do que rir, não é? 
E se enfeitar para que? Para quem? 

Ela ficou muito triste e comentou: 

- Eu tinha até medo de descambar, você entende; tinha nos ouvidos 
as palavras do meu pai. Mas agora sei que tudo o que me aconteceu não 
foi parque eu era bonita, vaidosa; isso pode ter contribuído, pois havia 
gente que não gostava de mim exatamente par isso, gente que ajudou a 
espalhar aquele falatório. Não havia nada de errado com o meu gosto 
de ser feliz, com a minha alegria, e pra você posso falar - sei que você 
não vai dizer 
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que sou exibida: não havia nada de errado em ser bonita. Será que ainda 
posso voltar a ser como eu era? 

- Mas o que poderia impedir isso? Exatamente como você era, não 
vai dar, porque você era uma meninona, cheia de sonhos; você pode ser 
de novo, só que não mais uma menina, mas uma mulher cheia de 
sonhos. 

- Será que já não passei desse tempo? 

- Ora, o tempo vai passando, mas também vai se 

abrindo. A sua história se realiza a cada dia. Já percebeu que você 
retomou uma porção de coisas que eram suas? Veja a sua vaidade 
retomando nesse cabelo novo, bem tratado; o seu interesse pelo seu 
trabalho, pelo estudo de línguas. Você já se deu conta de que esta menos 
presa ao cuidado exclusivo da casa e dos filhos? Já notou que tem 
sorrido mais, pelo menos aqui comigo? o tempo de agora também é seu. 
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A moça perguntou, com ar meio surpreso: - Você acha 
mesmo? 

Certo dia, a paciente apareceu com aquele jeito de criança travessa, 
prestes a "fazer alguma arte" e falou: 

- Não sei o que você vai achar; pode ser que seja caretice. Mas você 
se lembra de uma vez, em que a gente falava de sonhos de menina? 
Olhe, não vá me achar ridícula, mas sabe no que ando pensando? Eu 
sonhava tanto com meu casamento, eu entrando na igreja, aquela 
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La musica e tudo mais. Nada disso deu certo. Quando casei, meu marido 
e eu combinamos que iríamos ao cartório e pronto. E foi desse jeito 
mesmo. Eu tinha dito pra ele que nem precisava isso, o importante era 
que a gente se gostava muito. Não precisava de papel nenhum. Foi ele 
que insistiu. E, era verdade, eu pensava mesmo assim, e ainda penso que 
não é um papel assinado que faz um casamento. Mas agora me vem urna 
idéia meio louca na cabeça. Até falei pra ele e ele topou, até achou que 
ia ser legal. 

- Mas que idéia louca e essa? Ainda não sei do que você está 
falando. 

E ela disse, entre sem jeito e feliz: 

- Eu queria casar do jeito que imaginei quando era garota. Claro que 
não seria tudo igual, nem teria cabimento. Mas queria entrar na igreja, 
queria uma música, flores. Não vá rir de mim. 

- Mas por que eu iria rir de você? Eu estou e achando um barato ver 
sua disposição para retomar o que você queria tanto. Compartilho a sua 
alegria. O que há de loucura nisso? Era um sonho seu que pode ser 
realizado, nada impede já que seu marido gosta também da idéia. 

As duas acabaram rindo, fazendo planos para o casamento. 
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- Sabe como imagino tudo? Penso em mandar fazer um vestido, 
assim um pouco abaixo dos joelhos, de urna 
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cor bem clarinha, pode ser um bege claro ou um azulzinho; na cabeça, 
não coloco nada, só faço um penteado meio discreto, mas bem 
moderninho. Meu marido tem um irmão que toca um violino 
maravilhoso, ele pode tocar pra gente. E sabe o mais engraçadinho que 
imagino? os dois meninos entram com a gente, na frente, até o altar. 
Será que eu levo uma flor na mão, uma rosa, por exemplo? Uma só, não 
ia ficar charmoso? Vai ser tudo numa igreja bem simples, não gosto 
dessas cheias de pompa, num dia qualquer da semana. A gente convida 
só os parentes e alguns amigos. 

A sessão desse dia girou em torno desse casamento, um sonho que 
parecia perdido, mas que agora podemos ver que só tinha sido adiado. 

Na sessão seguinte, ela perguntou logo ao chegar: - Você vai ao 
meu casamento? 

A terapeuta hesitou um pouco e depois disse: 

- Espero que você compreenda bem, eu gostaria muito de ir ao seu 
casamento, mas não vou. Para mim, isso iria atrapalhar nosso trabalho 
de terapia. Acho melhor continuar a conhecer essas pessoas às quais 
você se refere só através do que você conta. Prefiro saber de sua vida, 
de preferência, só através de você. Mas pode saber que nesse dia vou 
me lembrar de você, e depois você me conta tudo. 
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- Eu entendo isso. 

E acrescentou meio emocionada: - Obrigada por tudo. 
E assim, essa terapia continua e passa por momentos mais 
descontraídos e por momentos pesados. Ainda ha muito caminho pela 
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Bem, você se lembra daquele terapeuta que desistiu de atender o 
paciente? Ele foi mesmo procurar seu antigo terapeuta. Chegou, falou 
de algumas coisas mais gerais, e em seguida já entrou na sua questão. 

- Estou de volta, e o motivo principal para eu estar aqui é o 

seguinte. Aconteceu uma coisa que me abalou demais. Não sei 
se era pra tanto, mas pra mim foi. Atendi por mais de um ano 
uma pessoa, e o cara, em resumo, deu uma chacoalhada na 
minha vida profissional. Resolvi que não vou mais atender esse 
paciente. Está tudo remexido em mim. Há momentos em que 

penso que ele é um psicopata e não tem jeito; de repente, acho que foi 
falha minha; enfim, estou me sentindo uma merda. 

- Vamos com calma, uma coisa de cada vez. Está parecendo que aí 
ha coisas que dizem respeito aos seus sentimentos com relação a ele, 
com relação a você mesmo, e há outras que se referem ao próprio 
atendimento, a como ele foi conduzido. Não vamos misturar as coisas. 
Eu posso atender você em terapia, mas acho bom você 
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procurar outra pessoa para conversar sobre seu paciente. Se isso também 
for feito aqui comigo, nós vamos embaralhar as coisas, concorda? Mas 
me diga o que aconteceu que tumultuou tanto você. 

- O paciente, desde o começo, me pareceu um tipo bastante 
insensível, desses que só pensam em si; muito inteligente e bem- 
sucedido no trabalho. Eu fui levando a terapia do modo como acredito 
que deve ser, tentando ver com ele as implicações de seus atos, o rumo 
que sua vida tomava, procurando compreender o motivo de de- 
terminadas condutas suas; abri espaço para que ele trouxesse coisas do 
seu passado, da sua infância, as inquietações que ele pudesse ter. E, na 
história que ele trazia, a tónica era sempre a mesma: ele, ele, e seus 
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interesses, o como ele era mais atendido ou menos atendido em seus 

desejos. Eu nunca vi ninguém tão impermeável; nem sei por que ele 

vinha á terapia; parece que era só a ocasião de ele se ouvir falando o 

quanto ele era o máximo. Parece que ele não se importava se eu estava 

ouvindo e muito menos se importava em me ouvir. Resumindo, cada 

vez mais, o que foi se revelando, como a gente costuma falar aqui, o 

que aconteceu, agora vejo, foi a manifestação de um retumbante "eu 

existo, o resto não importa". O cara é um trator, consegue destruir tudo 

por onde passa. 
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- Parece que consegue mesmo, veja como você esta. Marcaram o 
próximo horário para começar a terapia. 

Na semana seguinte ele foi procurar a outra pessoa com quem 
conversar sobre o caso de seu paciente e o seu atendimento. 

Com essa pessoa, ele comentou que o fato de ter partido dele a 
interrupção da terapia não era tranquilo para ele. Depois de bastante 
conversa, concluiu que ele tinha direito e obrigação de interromper um 
tratamento que já não daria certo com ele. 

Durante algum tempo ele continuou essas supervisões. Cada vez 
mais, a conversa com o colega mostrava que aquela era uma pessoa que 
passaria pela terapia sem ser tocada por ela. Apesar disso, acharam que 
tinha sido bom ter dado ao paciente alguns nomes de pessoas para que 
ele as procurasse, caso quisesse continuar uma terapia. 

Conversaram também sobre outros atendimentos, sobre algumas 
dificuldades. Mas as dificuldades existentes eram aquelas próprias do 
trabalho terapêutico. De modo geral, eram terapias que fluíam, das quais 
era possível dizer: isto está caminhando. 

Passado um tempo, tendo revisto o caso daquele paciente, e com a 
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sua própria terapia, aquele terapeuta começou a ter claro que, 
independentemente do diagnóstico daquela pessoa, ele tinha feito tudo 
que era possível ser 
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feito numa terapia; compreendeu a sua raiva, tão humana; compreendeu 
a sua decepção ao ter constatado, de modo bem concreto (teoricamente 
ele já sabia), que o terapeuta não tem "poder"; que ele pode, ao estar 
afetivamente próximo ao paciente, ao estar disponível para pensar 
junto, favorecer uma ocasião propícia para que o paciente reveja a 
própria vida, descubra ou redescubra sentidos. Mas é sempre um 
trabalho a dois. 

Numa das vezes em que foi à supervisão, ele comentou que agora 
tinha bem claro que, no caso daquele paciente que ele parou de atender, 
nunca se havia formado um vínculo afetivo entre eles. De sua parte, 
havia acolhido muito bem o rapaz, mas agora tinha a impressão de que, 
para o paciente, era como se ele fosse um móvel da sala ou algo assim 
ou alguém que estava lá "a serviço", pago para isto: ouvir suas proezas. 
Ele perguntava se aquela pessoa seria capaz de amar alguém. 

A partir daí, começaram a conversar sobre o que é amar. Em 
seguida, passaram a falar sobre o afeto que surge na terapia entre 
terapeuta e paciente, e concordaram que uma boa relação afetiva era um 
fator importante no encaminhamento da terapia. Mas a pergunta era: 
que espécie de afeto e esse? E viram que não era fácil classificá-lo. 
Chama-se amor, amizade, preocupação pelo outro, gratidão? Será que 
pode ser tudo isso? E se a 
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palavra amor incluir todos esses sentimentos? E o que a palavra amor 
significa? 
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Um deles disse que amor é um sentimento que aproxima as pessoas. 
O outro falou que as pessoas também ficam presas pelo ódio. Mas a 
isso o primeiro respondeu que o ódio prende, "liga" as pessoas, mas 
não as aproxima; ele liga afastando ou afasta ligando, mas não 
aproxima. 

E o diálogo entre os dois continuou. 

- Será que o amor se confunde com aquilo que se costuma chamar 
de "cuidado"? 

- O "cuidado", parece que é algo mais amplo, que inclui muito 
mais, tanto que se fala no "cuidado" que consiste em pensar o ser; no 
"cuidado" como preocupação com as coisas; no "cuidado" que se refere 
à própria existência; no "cuidado" que, em seu modo privativo, pode ser 
maltratar o outro; no "cuidado" como o caráter principal, essencial do 
Dasein. Será que a palavra amor significa exatamente essas coisas? 
Pode ser que, mesmo estando incluído no "cuidado", mesmo sendo um 
dos possíveis modos do "cuidado", mesmo que ele possa ser 
conceitualmente derivado do "cuidado", o amor constitua algo de uma 
natureza tão peculiar, um "cuidado" que tem a tal ponto uma 
especificidade que mereceria ser considerado destacadamente do 
"cuidado" em seu sentido mais amplo, o que você acha? 
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- Olhe, isso aí parece que já foi um ponto de discórdia que separou 
Binswanger de Heidegger; quem sou eu para achar ou não achar 
alguma coisa? Não quero entrar nessa briga. Mas isso faz sentido. Ao 
"cuidado" dirigido ao outro se dá o nome de solicitude. Solicitude quer 
dizer empenho em atingir um objetivo, desejo de atender a alguma 
solicitação da melhor forma possível, boa vontade, atenção, cuidado 
constante. Isso tudo pode estar presente no amor, mas será que o amor, 
diga com sinceridade, define-se por essas coisas? Eu, por mim, acho 
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que todas as formas de amor, dos pais pelos filhos, dos 
filhos pelos pais, pela humanidade, entre amigos, entre os namorados, 
incluem a solicitude, mas a solicitude não precisa ser necessariamente 
marcada pelo se sentir próximo de alguém, e isto sim caracteriza o amor. 

- E, talvez seja mesmo melhor deixar essa conversa para os 

filósofos, e vamos pensar na terapia, o fato é que há uma relação 

afetiva que se forma na terapia, e isto é um fator importante no seu 

processo. O afeto que surge aí pode ser chamado de solicitude, visto 

que é O cuidado pelo outro, que deseja O melhor para a 
existência do paciente. IVIas é uma solicitude que tem 
como característica o aproximar, o unir aquelas pessoas. 
Talvez a melhor descrição para esse afeto seja uma 
solicitude que, na proporção em que se efetiva, aproxima 

terapeuta e paciente, e por isso é uma solicitude amorosa. Ela 

existe 
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tanto da parte do terapeuta como do paciente, pois os dois estão 
empenhados em responder a uma solicitação que, no caso, diz respeito 
ao sofrimento do paciente, à busca de sentido da sua existência. E o 
paciente conta com o terapeuta, sente-o próximo a si no caminho que 
está percorrendo. Isso é o que marca a relação afetiva que se estabelece 
na terapia. 

- Mas ao criar-se tal situação de intimidade e confiança, pode 
acontecer que uma paciente comece a erotizar seu afeto pelo terapeuta e 
passe a fantasiar urna outra forma de amor, o amor apaixonado que ela 
teria por um namorado. 

- Sim, não precisa acontecer necessariamente, mas pode acontecer, 
principalmente porque a pessoa está, em geral, vivendo uma fragilidade 
grande, e o terapeuta pode aparecer como o herói salvador, por quem 
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ela se apaixona. Á paciente são permitidas as fantasias que queira ter, 
mas, do terapeuta, espera-se que ele saiba sempre que está ali para 
compreender, para conter essas fantasias ou desejos, e não para realizá- 
los. O terapeuta vai precisar acompanhar a passagem da paciente por 
esse momento, até que, conversando sobre o que está ocorrendo, surja 
também para ela a compreensão de que aquilo é ou foi um momento de 
um sonho seu, e que nem todos os sonhos podem se realizar; que a 
função do terapeuta não é ser seu namorado, que seu namorado é ou será 
alguém que está lá fora. 
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- E se o terapeuta também se apaixonar pela paciente? 

- Não é impossível. Mas se começar a haver um envolvimento dessa 
natureza, eles podem pensar em viver essa paixão, é um direito; só que a 
terapia termina ai Não dá para misturar envolvimento erótico com terapia. 

r 

- E, o trabalho do terapeuta exige uma ética muito grande 
no lidar com os sentimentos do paciente. Poderia ser dito 

que a ética aí exigida é a mesma que deve existir em outras profissões 
semelhantes à do terapeuta. Isso é verdade, mas, no caso do terapeuta, ele 
precisa de um cuidado ainda mais atento, pois a pessoa que está ali confia 
nele, faz confidências muito íntimas; ela pode trazer assuntos em que estão 
envolvidas suas próprias dificuldades e suas fantasias sexuais, e o simples 
falar sobre essas coisas é capaz de despertar sentimentos eróticos. A pessoa 
pode misturar seus sentimentos. O terapeuta é que não deve misturar, e, se 
ele perceber que isso tende a acontecer com ele, é hora de voltar para sua 
terapia. 

- Por isso, é sempre bom que o terapeuta evite propiciar certas 
situações, certos comentários que possam facilitar interpretações 
ambíguas, por parte do paciente, daquilo que constitui a relação entre eles. 
Já basta ter de lidar com o que possa vir naturalmente, em termos de 
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fantasias do paciente. 
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- Você se lembra de uma peça de teatro, em que trabalhavam Irene 
Ravache e Regina Braga, chamada Uma relação tão delicada? Não tinha 
nada a ver com terapia, mas só estou pensando no seu nome; parece que 
esse nome exprime bem a delicadeza da relação terapêutica: uma 
relação tão delicada. É delicada porque existe afeto, porque afetos 
podem se misturar, não só no que diz respeito a sentimentos eróticos, 
como no exemplo a que nos referimos, mas é possível também imaginar 
o terapeuta confundindo o paciente com um filho ou interagindo com 
ele como se fosse o amigo com quem se toma cerveja, e outras 
confusões. É um afeto que precisa ser muito bem cuidado e preservado 
na sua especificidade. 

- E é por ser assim, tão especial, que o vínculo afetivo que se forma 
na terapia é, ele mesmo, terapêutico. O paciente não vem para a terapia 
com questões intelectuais para resolver. Suas questões dizem respeito a 
sua vida, e isso tem a ver com o seu modo de se aproximar ou de se 
afastar das coisas, das pessoas, de si mesmo, tanto no passado como no 
presente; tem a ver com o modo como ele sente que as pessoas se 
aproximam ou se afastam dele. Isso diz respeito a como ele se afina, isto 
é, como se sente em harmonia ou, ao contrário, em desarmonia com as 
coisas, com as pessoas, consigo mesmo; diz respeito, enfim, a como ele 
se encontra no mundo. Em geral, ele vem de experiências em que o que 
esta em questão são 
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exatamente os sentimentos que compõem a sua vida: sentimentos de 
abandono, de frustração, de medo, de ansiedade, de angústia, de tédio, 
de desânimo diante da incerteza do futuro, de culpa, de insatisfação, de 
todo tipo de tristeza. Enfim, tudo aquilo de que se fala na terapia 
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envolve sentimento, e o próprio vínculo terapêutico se torna carregado 
de sentimento. 

- Você tem razão. A pessoa não sofre por idéias abstratas. Quando 
ela pergunta pelo significado ou pelo sentido das coisas na sua vida, isso 
não é um assunto teórico; ela esta perguntando: "0 que eu faço com a 
minha vida?". E há sentimento nisso. Quando ela diz que sua vida está 
sem sentido, isso não é mera comunicação; ela está dizendo que seu 
existir não tem um "para que", e é um tédio viver assim. E também há 
sentimento nisso. Sentimentos permeiam toda a terapia. Por isso, seria 
estranho pensar numa terapia acontecendo num espaço desprovido de 
sentimento. Veja como exemplos: uma pessoa cuja vida é uma história 
feita da necessidade de não confiar em ninguém. Talvez possa sentir 
pela primeira vez, possa viver, na terapia, o sentimento de confiança em 
alguém; outra, que sempre sentiu que ninguém confia em suas possi- 
bilidades, talvez possa sentir, pela primeira vez, que alguém confia 
nela. A terapia também é isto: espaço afetivo que pode servir de um 
novo chão, de um novo ponto de partida. 
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E assim, a conversa entre os dois terapeutas se prolongou durante 
muitos encontros. Falaram não só daquele caso especial do paciente que 
o terapeuta deixou de atender, mas também de urna porção de outras 
coisas que dizem respeito à terapia. 

E o casamento daquela moça foi do jeito que ela queria. Quem 
assistiu ao casamento contou que ela estava muito bonita e feliz; seu 
marido também estava feliz; e as crianças achavam tudo muito 
engraçado. 

Havia um clima de alegria, mas alguém mais atento perceberia que 
o pai dela não estava à vontade. Já fazia muito tempo que ele e a mulher 
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estavam separados. A mãe dela, que já tinha tolerado vários 
descontroles do marido, naquela vez em que ele bateu na filha, achou 
que ele tinha passado da conta. Logo após a viagem da menina para os 
Estados Unidos, eles se separaram. 

Dizem que ele esteve muito deprimido por uns tempos, mas hoje 
em dia esta bem: casou-se novamente, cuida de sua saúde, trabalha, 
viaja, mantém um certo contato com os filhos. De vez em quando, 
visita-os e leva presentes para os netos. Ninguém mais fala daquele 
assunto tão dolorido. 

Mas, no dia do casamento, houve uma hora em que, ao vê-la entrar 
na igreja, sem vestido de noiva e sem buquê, mas linda de azul com 
uma só rosa na mão, uma 
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emoção muito forte conseguiu romper um bem-estar medicamentoso, 
e surgiu urna tristeza imensa. Ele logo recuperou O controle e não 
deixou que a emoção tomasse conta, senão ele cairia no choro, e isso 
ele não podia fazer. 

Ele não chorou, mas seu pensamento foi longe: "Que pena, filha! 
Eu queria que fosse tudo tão diferente. Mas por que não foi de outro 
jeito? Talvez, se eu não tivesse me precipitado naquele dia ... Como 
pude ser tão bruto? o que deu em mim naquele dia? E verdade que eu 
já vinha meio descontrolado, os negócios indo de mal a pior, cada dia 
um aborrecimento novo e, por último, aquela notícia que entrou em 
mim como um veneno: minha filha, a coisa mais preciosa que eu tinha 
no mundo, tornando-se aquilo, uma puta - eu ouvi essa palavra no 
meio daquilo tudo que aquele cara do clube falou dela -; logo a minha 
filha, minha princesa, como eu dizia para ela . 

. Isso não podia acontecer na minha família, uma família de gente 
direita, de mulheres direitas. Foi demais para mim. Será que outro pai, 
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no meu lugar, teria feito o que fiz? Talvez até fizesse, se estivesse 
passando pela fase horrível que eu vivia naquela época, sem dizer 
nada a ninguém para não preocupar as pessoas, tomando remédios por 
minha conta, porque eu tinha vergonha de buscar ajuda. Mas não 
importa o que outro pai faria. O fato é que eu fiz. Mas não posso ter 
sido o monstro que fez aquilo. Esse não sou eu. Mas, fui eu sim, e, a 
partir daquela 
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hora, perdi minha princesa. Já estou castigado. Mas por que ela teve de 
ser castigada também?". 

Foram seus pensamentos na igreja; quase nem viu a cerimonia. 
Depois, no jantar na casa da filha, ele bebeu um pouco, tentou ser 
sociável, conversou com todos. 

Mais tarde, já em casa, ele voltou a rememorar detalhes daquele dia 
que estragou sua vida. Como tinha sido mesmo? Ele estava no clube, 
quando chegou um conhecido e lhe disse: 

- Fulano, não me leve a mal; estou aqui como um pai falando pra 
outro, se bem que só tenho filho homem, e ser pai de menina é mais 
complicado; mas, outro dia, ouvi dos amigos do meu filho que estavam 
no meu carro urna conversa sobre uma garota do colégio deles; bem, 
pra encurtar o caso, eles falavam da sua filha; sei que as meninas hoje 
são mais livres, mas, pelo que eles diziam, no caso dela as coisas estão 
indo longe demais, estão tomando um rumo que, sei lá; às vezes a 
menina está com algum problema e acaba fazendo loucuras de todo 
tipo; como sou seu amigo, me vi na obrigação de ... 

Ele se lembra de que, naquela hora, parecia que não tinha mais 
chão; as palavras chegavam soltas aos seus ouvidos e uma grande 
vergonha se apossou dele. Nem sabe mais como acabou aquela 
conversa. 
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Sabe apenas que foi para casa e já não era só vergonha o que sentia; 
começou a sentir raiva da filha: ela havia 
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desmanchado o sentido da vida dele. Na sala, em cima de uma lareira, 
estava um chicote trazido de uma fazenda por um seu primo. A menina 
entrou em casa e, no momento seguinte, o chicote já estava em sua 
Mao, e ele batia nela. Naquele momento, ela merecia ser castigada pelo 
mal que tinha feito a ele: como se acaba assim com os sonhos de um 
pai? Só parou quando, por acaso, seu filho entrou e se colocou entre 
eles, e, sendo um rapaz forte, pode interromper aquele massacre. Não 
tinha conseguido ouvir o que a filha queria falar para ele, e agora ele 
pensa: por que? 

Ele não sabe o porque de nada. Só sabe que não ha o que justifique 
o que fez. Viu sua caixa de comprimidos e pensou: "Também, que 
burrice a minha; hoje eu devia ter tornado um comprimido a mais, eu 
devia saber que podia me emocionar; paciência, Tomo dois agora". 

Foi assistir a um filme e, algum tempo depois, estava bem mais 
tranquilo. Pôde então pensar: "Que loucura hoje! Passei tanto tempo 
sem pensar nessas coisas e hoje me volta tudo de uma vez. O que 
interessa é que minha filha está feliz. Por que remoer o que já ficou lá 
atrás? Sentimento de culpa não leva a nada. Pedir desculpa, nesta 
altura, não tem cabimento, e, naquela época, eu não conseguia fazer 
isso. Então para que?". 

O sono chegou e no outro dia ele foi trabalhar normalmente. 
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o casamento foi tema de conversa em várias sessões de terapia 
daquela moça. Ela contou tudo em detalhes. Numa das vezes a 
conversa foi esta: 

- Você sabe o que significa um sonho ressuscitado? 
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Pois é, foi isso (a terapeuta pensou: como isso deve ser bom!). Queria 
que você estivesse lá. Eu e meu marido estávamos felizes, e eu via no 
rosto das pessoas que elas estavam felizes por nós. Só por um instante 
uma coisa me perturbou muito. Ao entrar, vi meu pai num dos bancos, 
e, quando passamos por ele, ele estava completamente pálido, parecia 
que ia ter alguma coisa naquela hora. Eu sei o que ele devia estar 
sentindo. Quando eu era pequena, entre as histórias que ele me contava 
havia uma, que era mistura de sonho e de conto de fada, e era dessa que 
eu mais gostava. Era a história de como iria ser o meu casamento, e 
nesse sonho eu era uma princesa: o vestido de noiva, nunca houve um 
mais lindo, a cauda teria nem sei quantos metros; meu buquê era feito 
das flores mais lindas e perfumadas; a música era maravilhosa; o meu 
noivo estaria me esperando no altar, e ele, às vezes, era o moço loiro 
mais lindo, às vezes, era o moço moreno mais lindo; e quando eu 
estivesse entrando com meu pai, todos os outros pais iriam ficar com 
inveja dele, porque ele era o pai da noiva mais linda do mundo. Era 
uma história cheia de detalhes, e eu não queria que ela acabasse; então, 
ele sempre inventava 
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mais um pedaço. Sabe, meu pai não foi sempre louco do jeito que ficou 
naquele dia horrível. Ele começou a ficar impaciente, esquisito, um 
tempo antes de ter acontecido tudo aquilo. Mas, naquele instante, só me 
lembrava do pai bom que eu tive e, por uma fração de segundo, eu disse 
em pensamento: "Que pena pai! Eu não queria desapontar você, me 
perdoe". Era exatamente isso que eu pensava na hora em que passei 
perto dele; eu sorri para ele, mas parece que ele não via nada. Mas isso 
tudo foi muito rápido, a minha felicidade era grande demais. Depois, na 
minha casa, vi que ele estava bem. 

- Você repara que esta e uma das primeiras vezes que você fala do 
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seu pai? 

- Não gosto mesmo de falar a respeito dele. Sabe, consigo me 
lembrar exatamente da dor que senti, do medo que tive do seu olhar 
enfurecido, das palavras que ele me dizia. Não dá pra esquecer essas 
coisas. Não posso perdoar meu pai. 

- Não pode mesmo? Mas, por uma fração de segundo, parece que 
não só ele estava perdoado como você pedia perdão a ele. 

- É que quando a gente esta feliz demais não há lugar pra mais nada, 
ali não cabe nenhuma mágoa, e a gente confunde isso com perdão. 
Parece que a gente sai da realidade. 
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- E por que você, ainda que num relance, pedia perdão a ele? 

- Bobagem minha. Mas sabe o que é? Eu não fiz nada de propósito 
pra magoar meu pai, mas o fato é que alguma coisa eu fiz. Talvez se eu 
não tivesse namorado aquele carinha, nada disso teria acontecido. Bem 
que o irmão da minha melhor amiga tinha me dito: "Sai dessa, esse cara 
só apronta por ai". Eu frequentava muito a casa, desde criança, e a mãe 
deles também me falou pra eu ter cuidado. Mas não liguei. Comecei a 
sair com ele, achei que eu não era boba e não ia me envolver com ele. 
Quando vi, estava apaixonada. Lembra de que uma vez falei pra você 
que eu ficava pensando o que será que havia no meu jeito que 
favoreceu que as pessoas acreditassem naquele falatório? Eu tinha 
concluído que não havia nada errado em mim, lembra disso? Pois é, 
continuo achando isso. Mas fiz uma coisa errada, sim: foi ter me 
apaixonado por aquele menino, e as pessoas tinham me avisado. Fui 
entrando na situação aos poucos. Esse foi o erro. Lembra-se de que 
você dizia que os atos humanos têm consequências? A coisa esta aí, do 
namoro resultou toda aquela confusão. Agora vejo que parte da minha 
tristeza, que se manteve por tantos anos, tinha a ver também com essa 
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sensação de ter feito algo muito errado, algo que estragou não só a 
minha vida, mas também a dos meus pais, a do meu pai principalmente. 
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- Você está dizendo que se sentia culpada? 

- É curioso você usar essa palavra. Todas as vezes 

que tentei dizer pra alguém isso que eu sentia, a pessoa me dizia: "Deixe 
de besteira, você não percebe que foi a grande vitima de tudo O que 
aconteceu?". Hoje estou podendo falar isso sem me sentir idiota. Ou, 
talvez, até seja uma idiota mesmo, mas eu sentia urna pontinha de culpa, 
sim. Mas, em seguida, deixava de pensar nisso e dizia pra mim mesma: 
você era só uma menina apaixonada. 

- Mas, segundo o que você diz, você não levou em conta as 
informações que tinha sobre ele, e, quando viu, já estava apaixonada 
pelo rapaz cuja fama era conhecida, não é? 

- Mas, puxa vida, será que naquela idade eu podia fazer alguma 
coisa diferente? É muito rápida a passagem de um mero interesse para 
uma paixão, e aí a gente não enxerga mais nada. Até que me esforcei, 
depois, pra por um fim em tudo. 

- Concordo com você, mas isso não impede que você se cobre por 
não ter podido ser mais forte, por não ter levado a serio as informações 
que tinha sobre ele; depois de tudo, você percebeu que gostaria de ter 
podido ser diferente. Você se sentiu em falta diante de você mesma, e 
isso se chama culpa. Sentiu que a confusão toda teve a ver com seu 
namoro. Mas me diga uma coisa: se seu namoro foi urna coisa errada, o 
que você pensa da proporção entre esse seu erro e tudo o que se seguiu? 
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- Tenho certeza de que foi uma coisa desproporcional. E agora 
começo a me dar conta de que o fato de eu ter namorado o cara, porque 
me apaixonei por ele, não podia por si só desencadear toda aquela 
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maldade contra mim. O que desencadeou tudo foi O mau-caratismo 
dele. O que fiz de errado foi me apaixonar por ele; mas se você 
soubesse como ele era bonito, como sabia encantar as meninas ... 
Percebo mais uma coisa ainda neste momento. O que provocou tudo, 
alem da ruindade dele, é claro, não foi o fato de eu namorar, mas o fato 
de eu terminar o namoro. Podia ser que, se eu esperasse mais um pouco 
e ele tivesse terminado, ele não tivesse ficado com tanta raiva de mim, 
você não acha? Engraçado, acabei pagando caro exatamente porque fiz 
a coisa que me pareceu mais certa fazer. E olhe, foi difícil chegar à 
decisão de acabar com tudo, porque eu gostava muito dele. Também 
podia ser que, se eu não tivesse terminado o namoro, com o tempo ele 
criasse juízo e a gente pudesse ter sido feliz. Quem é que sabe, não é? 

- E. Quem e que sabe como seria? Nós só sabemos como foi. E ainda 
sobrou para você uma pontinha de culpa, não é? 

- Mas será que eu tenho de carregar isso também? 
Pra mim não existe desculpa? 

- Ora, mas você já falou da sua meninice, do quanto ele era 
encantador, de como a paixão toma conta de 
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repente. Não são desculpas suficientes? Parece que você sabe disso, mas 
isso não basta. Você já tentou perdoar aquela menina? 

- Mas você acha que aquela menina que sofreu tanto precisa de algum 
perdão? Você sabe que eu fui a vitima naquilo tudo. 

- Você repete agora aquilo mesmo que as pessoas falam quando você 
puxa esse assunto. Mas por que você traz esse assunto às vezes? E porque 
há aquela sensação meio difusa de ter colaborado para que uma coisa muito 
ruim acontecesse. E pense naquela fração de segundo em que você, em 
pensamento, pediu perdão a seu pai. Isso tudo não faz você pensar que deve 
existir algo a ser perdoado? 
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- Mas a quem eu poderia pedir perdão? Nunca tive a intenção de 
magoar ninguém; não tive culpa de ter me apaixonado por aquele tipo; 
nunca podia esperar que urna pessoa normal fizesse o que ele fez; a reação 
do meu pai foi um absurdo, jamais compreendi aquilo; e sou eu ainda que 
preciso de perdão? Do perdão de quem? 

■ Já pensou que pode ser de você mesma? Houve urna menina que, em 
seguida àquela confusão toda, achou que foi um erro não ter levado em 
consideração o que algumas pessoas haviam dito a ela, sentiu que falhou 
nessa hora; sentiu que foi essa a sua falha e que isso trouxe as 
complicações: se ela tivesse sido mais previdente, 
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nada teria acontecido. Hoje você olha para ela e vê que entre o 
pequeno descuido da menina e a crueldade que se seguiu não houve 
proporção; mas isso não impede que ela tivesse sentido aquela 
"pontinha de culpa", como você disse antes. Será que você hoje não 
pode perdoar a imprevidência daquela menina? 

- Nunca pensei nisso dessa forma. 

- E, em geral as pessoas pensam mais em negar a falta ou em 
arranjar desculpas para ela do que no perdão. Você pode 
racionalmente entender as razões para as desculpas, pois fazer isso 
significa ver as outras variáveis que contribuíram para que a falta 
acontecesse, e é importante que isso seja feito. Mas, mesmo com 
as desculpas, a pessoa continua presa na culpa. E como se ela 
precisasse repensar, precisasse relembrar: eu tenho tal desculpa, tal 
outra desculpa, e mais outra; mas esse inventário das desculpas só 
faz prender a pessoa na culpa, pois é sempre esta que está em cena. 

- E o perdão é tirar de cena a culpa, é esquecer o que se passou? 

- Não há como esquecer coisas importantes que aconteceram, a 
não ser que se perca a memória. Mas é possível, sem negar que 
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alguma falta existiu, seja ela enorme ou mínima como você encara a 
sua, de algum modo ultrapassá-la, não ficar presa nela. Exatamente 
porque ela esta lá, sem ser aumentada nem diminuída, 
120 

ela pode ser olhada na proporção que tem; você pode dizer a si mesma: 
"Falhei nisso, porque eu não era tão capaz, não sabia tanto como eu 
pensava que soubesse, não tinha o controle que supunha ter; enfim, eu 
me vejo na minha humanidade - podendo falhar e querendo ser 
melhor". Quando as coisas se passam assim, você começa a abrir o 
espaço para o perdão. Se houve alguma culpa, houve; ela tem o seu 
lugar na história da vida, mas o perdão permite que a vida se solte dela 
e vá em frente. 

Durante muitas sessões esse assunto do perdão continuou. 

Numa outra ocasião, ela chegou e foi logo falando: - Hoje tenho uma 
notícia boa. Minha amiga, aquela das traduções, me chamou pra dar 
aula na escola onde ela ensina. Uma professora de lá vai ter filho e 
entrou de licença, e vou ficar com as aulas dela. As aulas são terça e 
quinta, e, então, nesses dias, vai deixar os meninos na escola em 
período integral. Pensei que eles fossem achar ruim, mas adoraram a 
idéia, porque nesses dias tem natação, tem umas atividades de que eles 
gostam, e os amiguinhos deles também ficam lá. Meu marido também 
achou ótimo. 

- Quanta coisa nova em sua vida! 

- Você se lembra de quando eu falava que não conseguia desgrudar 
das crianças? Sentia que precisava tomar 
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conta deles minuto a minuto, senão eles iriam fazer um, coisa errada ou, 
então, poderia acontecer algo muito ruim se eu não estivesse atenta a 
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tudo O tempo todo Mas agora vejo que ninguém consegue ter o controle 
de tudo; sempre pode haver outra coisa que chega e estraga, ou chega e 
melhora, sei lá ... A gente não consegue prevenir tudo, nem na própria 
vida. A vida da gente sofre interferência de tanta coisa, né? Lembra de 
quando falamos aqui sobre como o que uma pessoa faz ou deixa de 
fazer pode repercutir na vida dos outros? Lembra Foi naquele dia em 
que a gente estava falando se havia lógica para que certas coisas 
acontecessem. 

- Eu me lembro. Naquele dia, sua questão dizia respeito ao porque 
do seu sofrimento, já que você não merecia tudo aquilo. E eu disse a 
você que isso podia não ter a ver com o merecer ou não. 

- Pois é naquele dia eu pensava no porque do me sofrimento; hoje 
penso no porque dessa coisa boa que está acontecendo. Veja: uma 
moça vai ter um bebé, ela é afastada escola; minha amiga, que tinha 
estado distante de mim por tanto tempo, um belo dia se encontra 
comigo numa papelaria; ela me chama pra ajudar nas traduções; agora 
me chama pra dar as aulas. Vê quantas coincidências? A vida vai 
aprontando as coisas. 

- Isso tudo é verdade, mas você esta esquecendo algumas coisas: 
sua amiga só a convidou para as traduções 
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porque sabia como você era boa em inglês na escola; ao fazer bem 
essas traduções, ela passou a confiar bastante em você, e, por isso, 
convidou-a para as aulas; e você abriu em você mesma um espaço para 
poder aceitar esse trabalho. Em resumo, nessa história toda há coisas 
que vêm em sua direção, mas ha também o seu caminho em direção a 
essas coisas, ou seja, o fato de isso estar acontecendo tem muito a ver 
com você. 
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- È, nesse caso é assim mesmo. Mas quando falei que a vida vai 
aprontando as coisas, eu me lembrava de outras situações. Sabe, 
quando uma coisa imprevista acontece, e a gente fica sem saber se foi 
porque já estava escrito, como se diz, ou, ao contrario, o que predomina 
no mundo é o acaso ... 

- Você pensa, neste momento, em alguma coisa particularmente? 

- Tem hora que me sinto meio chata de falar tanto no mesmo 
assunto. Mas eu não tinha ainda contado uma coisa pra você, uma 
conversa que tive com a minha mãe há algum tempo: foi sobre aquela 
surra que levei do meu pai. Nunca entendi onde meu pai achou aquele 
chicote, e eu não queria falar sobre isso com minha mãe, pois além de 
não mudar em nada o que aconteceu, ainda iria remexer em águas 
passadas que, como ela sempre diz, não movem moinhos. Um dia criei 
coragem e perguntei. Ela me contou que, na noite anterior ao que 
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aconteceu, um primo do meu pai, o fulano, foi lá em casa visitá-los. 
Ele vinha de uma antiga fazenda do avô deles que acabava de ser 
vendida. Antes de entregar a fazenda aos novos donos, alguns objetos 
da casa da fazenda foram retirados, e o fulano resolveu distribuir 
aquelas coisas entre os primos que costumavam passar férias, tantas 
vezes, na fazenda do avô. Serviriam de lembranças daquele tempo. 
Trouxe para meu pai o chicote que os peões usavam com os cavalos; 
trouxe também urna pequena máquina de moer café. Minha mãe 
sugeriu que aquelas peças ficariam muito bem num móvel que havia 
em nosso sítio elas completariam a decoração. No fim da semana eles 
levariam as duas peças para sítio. Enquanto isso, elas ficaram em cima 
da lareira. Isso foi na sexta e eu apanhei no sábado. Agora veja: se 
aquilo não estivesse lá, meu pai talvez me desse a maior bronca, talvez 
me desse uns tapas mesmo, mas não seria daquele jeito, ele não teria 
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me machucado tanto. Agora me diga, por que aquele primo do meu pai 
teve de levar aquela porcaria lá em casa? Ele não teve nenhuma 
intenção de que aquilo acontecesse, apenas largou aquilo lá, sem 
maldade, querendo agradar. Não dá pra se dizer nem que foi uma 
irresponsabilidade, como a gente diria no caso, por exemplo, de 
alguém deixar um revolver armado em cima de uma lareira. Não. Era 
urna lembrança, um objeto de decoração. 
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- Entretanto, aquele chicote que já tinha sido um instrumento de 
trabalho dos peões de uma fazenda, que iria ser um objeto de 
decoração, passou a servir para a punição de uma filha; e veja, hoje, sua 
lembrança serve como objeto da nossa conversa. Parece que é a história 
de um chicote, que não sabe que tem história, mas que entrou na sua 
história. Por acaso, o chicote estava lá; ele foi levado ate lá com outra 
finalidade, e, talvez, se o primo do seu pai tivesse deixado para fazer 
aquela visita uma semana depois, a história teria se modificado. Mas 
você acha que foi só por acaso que seu pai pegou O chicote e bateu com 
ele em você? Alguma coisa havia com ele, pois, como você disse uma 
vez, ele não era um homem assim violento. Algo que nós não sabemos 
O que foi deve ter motivado a violência daquele dia, algo que não foi 
simplesmente a presença casual daquele chicote sobre a lareira. 
Também não foi por acaso que se espalhou aquele falatório contra 
voce. 

- E, eu sei que você quer me falar da responsabilidade das pessoas 
pelo que elas fazem. Mas o acaso também entra. E, naquele dia, o 
acaso fez com que as coisas piorassem pro meu lado ... Mas essa 
historia de pensar o acaso é complicada mesmo. Estou pensando agora 
que, em vez do chicote, meu pai poderia ter usado outra coisa que 
estivesse ao alcance da sua mão, por exemplo, a sua cinta. Ele estava 
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decidido a me castigar. Mas não 
125 

adianta, percebo o acaso de novo: aquele garoto que espalhou os boatos 
poderia estar em qualquer outro colégio, e eu nem iria saber da 
existência dele. Por que ele tinha de estar justamente na minha escola 
naquela ocasião? Isso não é acaso? 

- Voce tinha dito um pouco antes, que a gente não consegue saber se 
algumas coisas acontecem por acaso, aleatoriamente, ou se estava 
escrito que seria assim, o que voce quer dizer com esse "estava 
escrito"? 

- É que, às vezes, acho que O que tem de ser será, não há o que 
mude; é o que chamam de destino. E, às vezes, acho que é tudo uma 
sequência de acasos. 

- De qualquer modo, assim, o homem está sempre apenas à mercê 
dos acontecimentos. E a gente diz: foi a mão do acaso, ou, então, foi a 
mão do destino - às vezes, que sorte, e, às vezes, que azar! E então se 
acaba a responsabilidade humana pela história. Mas não há uns 
momentos em que voce percebe a mão do homem empurrando, seja o 
acaso, seja o destino? 

- Mas mesmo aí posso pensar que alguma coisa, por acaso, permitiu 
que ele pudesse empurrar, ou posso pensar que ele estava predestinado a 
dar esse empurrão. Isso é complicado pra mim. 

- Também acho difícil. A gente só consegue pensar nas coisas 
depois que elas aconteceram, e ai então, só se vê que houve uma 
imensa trama de acontecimentos que 
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se combinaram para resultar em algo. E o homem está no meio disso 
tudo, e ele é solicitado, pelo fato mesmo de existir, a se responsabilizar 
pelos seus atos concretos. E vamos pensar uma coisa. E se a destinação 
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humana for exatamente esta, a de se responsabilizar pelo mundo, a de 
cuidar das coisas? Disso tudo resulta a história do mundo, a história da 
gente. 

- J á vi. Voce insiste nisto: responsabilidade. Você quer me dizer que 
muito do que acontece com alguém tem a ver com o que as pessoas 
fazem ou não fazem, com o modo de ser das pessoas. Eu estava falando 
aquilo sobre o acaso, sobre o destino, mas, você sabe, o que eu queria 
mesmo entender são alguns porquês da minha vida. Queria entender a 
atitude daquele menino, queria entender a fúria do meu pai. 

- Entender totalmente por que eles agiram como agiram a gente não 
vai conseguir. Você, que conhece os dois, talvez até possa fazer alguma 
idéia do por que. Quanto a mim, eu poderia até fazer algumas hipóteses, 
mas poderia estar completamente enganada. 

- Ele, eu acho que foi por pura vingança. Acho que ele nunca tinha 
levado um fora. Sabe aquele tipo que precisa sempre mostrar que é ele 
que manda? E, sem ele esperar, eu terminei tudo. Agora, meu pai, esse 
eu não entendo mesmo. Sabe, o que me dói mais e encarar o que meu 
pai me fez. Aquele tipo, já tenho mesmo na 
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conta de um doido. Mas, do meu pai, não sei o que pensar. Ele não 
podia ter feito o que fez. 

- Naquela hora da raiva, ele tinha do seu lado o poder da força e ele 
pôde fazer. Nesse sentido, ele podia. O que a gente não sabe é o porque 
de um descontrole tão grande. Sera que naquele momento ele estava 
passando por alguma situação muito complicada e não aguentou um 
problema a mais? Você disse uma vez que ele andava meio esquisito 
naquela época. Ele estaria com algum problema de saúde? Será que ele 
veio de uma formação moral tão rígida que não pôde suportar o que se 
falava da filha dele? E como será que as notícias chegaram até ele? O 
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ato dele, por mais exagerado e absurdo que possa parecer, deve ter tido 
um sentido para ele. E será que ele não se arrependeu depois? 

- Sei lá! Nem me interessa. Nunca mais se falou disso. Arrepender- 
se depois não adianta. As coisas não podem ser assim: vai fazendo e 
depois se arrepende. Parece que você esta querendo defender meu pai. 

- Não se trata de defender nem de acusar ninguém. 

Você tinha dito que queria entender alguns porquês. Você chegou a 
dizer que, da parte do seu namorado, aquilo devia ter sido vingança. Da 
parte do seu pai, fica uma grande pergunta: por que? E exatamente essa 
pergunta que esta sendo desdobrada aqui. A menos que ele tenha tido 
um surto psicótico naquela hora, por que teve 
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uma reação tão extrema, por que quase matou a filha dele? Mas há 
uma coisa: na hora em que você me disse que parecia que eu estava 
defendendo seu pai, tive a impressão de que você estava brava comigo, 
como se você estivesse me sentindo do lado dele e contra você. Foi 
assim mesmo? 

- Foi. Senti você querendo justificar a atitude dele. 
E eu preciso ter você do meu lado. 

- E, se eu procurar compreender o porquê da atitude do seu pai, 
isso significa estar contra você? 

- Não digo contra, mas perco uma aliada. Você é minha terapeuta e 
tem de ser minha aliada. 

- Olhe, você fala como se eu e você estivéssemos numa guerra, em 
que é preciso lutar contra alguém, contra um inimigo. Mas será isso o 
que se faz aqui na terapia? Ser sua aliada significa muito mais poder 
estar junto de você nas suas tristezas, nas coisas que você começa a 
conquistar, e também nas suas perguntas pelo sentido das coisas que 
lhe aconteceram. As perguntas são suas. Você está querendo 
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compreender por que algumas pessoas maltrataram você. E, nessa 
busca de compreensão, eu sou sua aliada. 

- Eu sei disso. Bobagem minha, é que você é muito importante pra 
mim. 

- Compreendo a sua preocupação em não querer ter mais 
decepções na vida. 

129 

Na sessão seguinte ela falou, logo ao chegar, que tinha pensado 
muito sobre a sessão anterior. Disse que percebia que sua vida estava 
mudando, que tinha agora um trabalho, coisa que sempre desejou; a 
convivência com o marido estava melhor, pois o fato de ela estar mais 
bem-humorada, mais feliz, tinha aproximado mais os dois, e até a vida 
sexual entre eles estava melhor agora. E a conversa continuou. 

- Acho que tenho estado mais alegre, mas você não imagina como 
isso me assusta. E sabe por quê? É porque não quero perder tudo de 
novo. Seja por acaso, seja o destino, seja porque no mundo há pessoas 
irresponsáveis e más, não importa O porquê. O fato é que tenho medo 
de, de repente, virar tudo um nada. Quando comecei a terapia, já tinha 
tido a experiência de ver como tudo se transforma de uma hora para 
outra. E ate já estava conformada com algumas coisas, ainda que eu 
não estivesse feliz. Quando era garota, sabia bem o que eu queria da 
minha vida - quero fazer isto, quero aquilo, é assim que eu quero ser -; 
é verdade que, hoje eu vejo, eu pensava e queria um monte de 
bobagens, mas o que importa é que eu via um rumo, eu tinha uma 
direção. Mas fui ficando mais velha e passei a ver que eu me iludia 
demais. E quanto mais a gente se ilude, mais a gente sofre. Você vai 
pensar: mas por que ela esta falando isso agora? O que estou querendo 
dizer é que tem hora 
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em que me surpreendo fazendo planos de novo. Nem contei ainda pra 
você, mas ando pensando em fazer pós graduação; e, mais uma coisa, eu 
e minha amiga pensamos também em montar um tipo de curso para ser 
oferecido a funcionários de empresas. Enfim, são idéias. Não sei se isso 
dá certo. Mas sabe de urna coisa? Eu ando animada. Dá até um pouco 
de medo de dizer, mas tenho me sentido feliz. É uma sensação boa, e não 
quero perder isso por nada deste mundo. 

- Mas alguma coisa esta ameaçando você? 

- Não. Não há nenhum sinal de perigo rondando 

a minha vida. É difícil explicar pra você. Por um lado, tenho certeza de 
que, durante este tempo de terapia, fiquei mais forte, consegui alterar 
minha vida, fiz coisas que nem eu esperava; nossa, só rindo mesmo - 
pois não há de ver que até casei com o meu marido? -; mas por outro 
lado, não sei se é porque eu penso mais agora, também percebo que 
fiquei mais fraca. Tenho a impressão de que tudo de bom pode acabar, 
assim... num sopro. 

- Você deve estar sentindo como a existência é frágil, como a gente 
pode ser atingida por coisas que surgem sem pedir licença, que vão 
chegando sem mais nem menos, não é? 

- Sabe, eu penso em doenças, em morte - que horror -, meus filhos 
são a coisa mais importante, ou em 
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outras coisas, como: e se meu marido se interessar por outra? Sei lá, 
não sei bem o que pode acontecer, mas a impressão é esta: não se 
encante muito porque você não sabe se isso vai durar; tenho vivido com 
esta impressão, de que não há garantia de nada, que eu posso perder o 
que tenho. Talvez por isso, outro dia tive medo de que você deixasse de 
estar do meu lado. Seria o começo das perdas. E sinto que agora eu não 
posso perder nada. 
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- Eu estou do seu lado também neste momento que você esta 
vivendo. Só que, mesmo que eu seja sua aliada, como você disse outro 
dia, não posso, e ninguém pode dar garantia da estabilidade da sua vida. 
Cada um sabe o que é bom e faz o que pode para que tudo seja da me- 
lhor forma possível; a gente faz como se tivesse garantia, sabendo que 
não tem. As coisas não precisam ser estragadas por antecipação pelo 
fato de que elas podem não durar; mesmo porque elas também podem 
continuar boas. Sei que não é fácil existir compreendendo a fragilidade 
das coisas. Mas talvez seja isto mesmo que as torna tão preciosas. 

- Mas o triste é exatamente isto: serem tão preciosas e tão frágeis. 

- Você tem razão. Isso não só é triste como é a grande ameaça que a 
gente vive: a possibilidade da perda daquilo que se gostaria de 
preservar para sempre. 
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- Esse assunto é incomodo. Mas foi bom a gente ter falado sobre 
isso hoje. Eu andava achando que estava meio maluca por pensar coisas 
desse tipo. Tem gente que fala que pensar isso atrai desgraça. Mas a 
verdade é esta: não tenho poder de garantir nada mesmo. 

Algumas semanas mais tarde, ela disse: 

- Tive ontem um sonho tão bonito, mas o sentimento durante o 
sonho era de muita tristeza. Você já viu um filme sobre a vida do Villa- 
Lobos? Nós vimos outro dia o video, lá em casa. Há uma cena em que 
muitas crianças estão reunidas, acho que num estádio, para uma co- 
memoração. Elas seguram balões, bexigas coloridas, e depois soltam. 
Acho que fiquei influenciada por essa cena e acabei sonhando com urna 
coisa parecida. Não sei como é que começou esse sonho, só sei que é 
um dia de muito sol, e vejo uma infinidade de bexigas de todas as cores 
que vão subindo do chão. É uma visão super linda, mas é uma coisa 
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angustiante, porque elas vão para o ar, cada vez mais longe; não sei 
onde aquilo tudo vai parar; mas, ao mesmo tempo, elas não somem de 
uma vez; de um ponto em diante, são pontos coloridos distantes, e eu 
cada vez mais aflita com aquilo. A sensação é de um pesadelo. 

A terapeuta trouxe de volta aquele sonho que ela contara havia 
bastante tempo: aquele das ruas asfaltadas, 
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da aridez presente em tudo. Perguntou se ela percebia a diferença entre 
os dois: neste, atual, havia a presença das cores, a beleza do momento, 
mas ali estava também a facilidade com que as coisas podem se 
esvanecer, podem se afastar da gente, indo para longe. E depois disse a 
ela: 

- Veja que a emoção triste, e até angustiante, que você sente neste 
sonho tem a ver com a sua experiência de já ter sentido o que é, de um 
momento para outro, perder os próprios sonhos coloridos de menina. E 
tem a ver também com o que você tem falado sobre o seu medo de 
perder o que há de bom na sua vida hoje. Uma vez você disse que não 
enfeitaria uma festa de criança com bolas cor de cinza. O festivo, 0 bom 
da vida, parece que precisa de cores, acontece num dia de sol e não 
chuvoso, como naquele outro sonho. Mas pode acabar, pode sumir. Isso 
angustia. É difícil viver sem a garantia de que é possível segurar para 
sempre as coisas boas, não é? 

- Sera que isso está ainda tão presente pra mim? 

Pensei que eu já estivesse aceitando essa história de que a vida é assim 
mesmo, frágil!. 

- A aceitação não é uma questão de tudo ou nada. 

A gente oscila mesmo diante de certas coisas que até podem ser 
compreendidas, mas que o coração gostaria que fossem diferentes. 

- Mas a gente vai ter de viver sempre assim? 
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- Acho que isso faz parte da nossa humanidade. E natural que se 
queira conservar o que é bom, e a gente se esforça para conseguir isso. 
E preciso amadurecer muito para, embora querendo preservar para 
sempre o que faz a gente feliz, compreender que isso não depende só 
desse querer. As coisas podem vir a faltar. Perder também faz parte, e 
isso faz sofrer. 

- A outra opção seria a gente não querer nada, não se encantar com 
nada, não esperar nada. 

- Você esta descrevendo aquela vida representada naquele seu velho 
sonho cor de cinza. 

- Não, não quero. Isso é muito ruim. 

- Talvez o segredo esteja em poder sentir o quanto a gente quer 
aquelas coisas que tem, o quanto a gente ama certas pessoas, o quanto 
elas são importantes, e isso tudo, no dia de hoje, e amanhã de novo; em 
sentir-se grato pelo que é dado dia a dia; em tentar tomar a vida da 
gente e dos outros, dia a dia, melhor. Acho que assim a gente sente que 
a vida esta valendo a pena, sabe que a vida faz sentido, e começa atá a 
ver cores na vida. 

Ainda varias vezes ela trouxe sonhos com o mesmo tema: coisas 
que se perdem, que escapam. Um deles foi com um colar de coral: o 
colar se desprende e cai no chão; em seguida ela vê, de longe, que os 
pedacinhos de coral, com aquela cor tão bonita, estão todos 
esparramados e 
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não ha quem consiga juntá-los; depois que ela chora muito, aproxima-se 
deles e se ouve dizendo: "Eu vou juntar tudo". 

Nesse dia, ela começou a dizer para a terapeuta O que ela havia 



101 



percebido no seu sonho. 

- Houve um tempo na minha vida em que eu não queria nem me 
lembrar das coisas que me haviam feito sofrer. Queria ficar longe delas. 
Tudo o que eu tinha desejado, todos os meus planos estavam 
esfacelados, estavam como os pedacinhos do colar do sonho, 
esparramados no chão. E fui me distanciando deles. Sabe, eu tinha mes- 
mo um colarzinho feito de pedacinhos de coral. Era muito bonito. Esse 
colar está muito ligado à minha adolescência. 

- Tão bonita e, num instante, toda arrebentada. 

- E eu, depois, olhando de longe a minha vida, sem entender o 
sentido de nada, com medo de sofrer mais. - Mas você foi chegando 
perto das coisas sofridas. 

- Foi sofrido me aproximar; foi como aquele choro do meu sonho. 
Mas depois consegui refazer muita coisa. Sabe, estou feliz hoje em 
dia. 

- Acredito. Acho que você tem tido urna força grande para fazer da 
sua vida uma coisa boa. No seu sonho você se ouve dizer: "Eu vou 
juntar tudo". Percebe a força disso que você fala no sonho? 

- Percebo. Mas você tem estado comigo esse tempo todo. 
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Lembra-se daquele terapeuta que foi procurar o colega supervisor? 
Eles continuaram suas conversas, e vários assuntos surgiram. Um dia, 
falaram do quanto é comum aparecer nas terapias o tema do perdão; 
aliás, culpa e perdão. 

- Só que a pessoa nem sempre põe as coisas nesses termos. Mas ela 
fala de um ressentimento, de uma magoa profunda com relação a 
alguém; mas o que há de diferente nesse tipo de ressentimento e que 
ele absorve a vida da pessoa. Ela precisa ter sempre diante de si o dano 
que sofreu; aquilo precisa ser sempre realimentado, embora seja ela 
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quem sofra ao se lembrar. E é óbvio que quanto mais próxima é a 
pessoa que a prejudicou, o ressentimento é maior, pois ela esperava 
mais daquela pessoa. Se for o pai ou a mãe, a coisa se complica mais 
ainda. Você já deve ter notado com que dor uma pessoa fala: 
"Minha mãe não gostava de mim; meu pai não gostava de mim". Ela 
sente que foi lesada em algo fundamental. E isso pode ou não ter sido 
real, mas foi assim que ela experienciou as coisas. Há gente que passa 
a vida atormentada com essa questão, o seu sentimento de não ter sido 
amada; é difícil perdoar essa rejeição por parte de quem significa tanto. 
E isso acontece, mesmo que se diga que esses significados, essas 
expectativas com relação ao que devem ser pai e mãe são apenas 
culturais. 
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Pois a gente pertence a esta cultura, a este tempo, a este mundo, em 
que aquelas palavras têm significados muito especiais. 

- Também acho. Mas não é só aí que existe dificuldade pra perdoar 
algo. Tenho visto como é difícil, nas situações mais diversas, lidar com 
as questões que envolvem culpa e perdoar ou não perdoar. 

- A pessoa sente que foi vítima de algo que fizeram a ela, e ela não 
merecia aquilo. Mas sabe de uma coisa o não-perdão e um sorvedouro 
de energia. O não-perdão, como um ímã, atrai a existência para ele e a 
consome. O cuidado fica absorvido por aquilo de que é preciso sempre 
se lembrar, por aquilo que é preciso vingar; e a vida fica presa. 

- Mas há pessoas que não perdoam nada, e, apesar disso, a vida 
delas vai em frente, são empreendedoras bem-sucedidas. 

- E você não sente nelas qualquer coisa de amargo? Estão felizes até 
o momento em que se lembram daquilo que permanece como um nó. 
Um pedaço da vida está amarrado ali, e tudo o que tem a ver com 
aquilo que é tema do seu não-perdão é sentido como fonte de desgaste, 
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de amargura. 

- E, percebo isso na terapia. E sempre difícil, porque a pessoa diz que 
não há razão para ela perdoar, ela não merecia o que aconteceu. E gasta 
boa parte da sua energia alimentando seu não-perdão. 
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- E é difícil mesmo. Sem considerar os casos pessoais, você já pensou 
naqueles casos em que povos inteiros estão envolvidos? Como é que um 
japonês pode esquecer a bomba atómica dos americanos? Como um 
americano pode esquecer os mortos de Nova York? Como um judeu pode 
esquecer os alemães nazistas? Como um afegão pode esquecer os russos? E 
isso se a gente se lembrar só de coisas ainda muito próximas, afora todos os 
genocídios que já aconteceram. 

- Não ha como esquecer. Vendo de longe, fala-se de povos, e isso 
parece uma abstração, até que a gente se lembra de que são pessoas, que 
cada mulher, homem ou criança tinha um nome. Essas pessoas mereciam o 
que aconteceu com elas? O perdão não pode ser esquecimento. 

- Talvez algumas coisas, ao contrário, devessem ser sempre lembradas 
para que não acontecessem mais; para que não mais acontecessem com 
ninguém. Quando o não-esquecimento vem impregnado de vingança, o que 
se consegue é impor a mesma crueldade a outras pessoas, cuja "culpa" 
consiste em ter nascido em determinado lugar. Será que a história do 
mundo precisa mesmo ser feita assim? 

- Não sei se precisaria, mas tem sido feita assim: um povo dizima o outro, 

um império destrói o outro. - Será que a humanidade é isso? 
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- Acho que isso é da humanidade. Mas, ainda que em cima das 
desgraças que os homens impõem uns aos outros, por cima das 
destruições, se algo resta do que ainda se chama mundo, se algo se 
constrói, é porque há os que sonham com um mundo diferente. Esses 
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tentam, dentro do que é possível a eles, construí-lo. A propósito, você se 
lembra da foto de uma menina vietnamita que corria nua numa estrada, 
toda queimada pela bomba de napalm que os americanos jogaram em 
seu povoado? Essa foto foi tirada em 8 de junho de 1972 e até hoje corre 
o mundo. Aquela menina e Kim Phuc, então com nove anos. O 
fotógrafo, Nick Ut, ganhou o Premio Pulitzer com essa imagem. Os dois 
mantêm contato ate hoje. Ele não só fotografou a menina; ele levou a 
menina e outras pessoas, em seguida, a um hospital das redondezas. 
Depois ela foi transferida para o hospital de Saigon, onde passou 
quatorze meses e fez dezessete cirurgias por causa das queimaduras. Há 
pouco tempo, Kim Phuc, numa entrevista, disse que a partir de então 
começou a sonhar em como ajudar outras pessoas. A menina da foto, 
aterrorizada naquela situação bestial, trabalha hoje na Organização das 
Nações Unidas para Educação, Ciência e Cultura (Unesco). Você não 
acha que isso diz alguma coisa sobre o perdão? 
- Tem tudo a ver. E se você for atrás de motivos "racionais" que 
justifiquem o perdão, fica difícil compreendê-lo, 
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embora ele não seja irracional. Ele só é compreendido quando se leva 
em conta que a generosidade também pode ser uma característica 
humana. Perdão é dado e é recebido. Se você ficar na discussão do 
"merece" ou "não merece", você não chega a compreender o perdão. 

- E há outra coisa. É preciso humildade para aceitar ser perdoado; e 
isso vale também para o poder se perdoar. 

Numa das vezes em que os dois terapeutas se encontraram, a 
conversa foi mais ou menos assim: 

- Curioso, a Daseinsanalyse, que enfatiza tanto o vir-a-ser, as 
possibilidades que se desdobram sempre, a condição de sonhador, o 
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projetar-se do Dasein, é a mesma que, ao partir da concepção do homem 
como ser-para-a-morte, enfatiza a finitude humana. 

- Acontece que esses são caracteres constitutivos do Dasein. Não há 
como concebê-lo sem fazer referência a eles. E, na terapia, percebe-se o 
quanto a vida humana é constituída por isto: precisar ir em frente, 
desenvolver-se, fazer planos, realizá-los e saber que sempre vai ficar 
faltando. E vai ficar faltando porque nao se pode tudo e porque o tempo 
da gente se esgota. Nao é fácil saber que é assim a vida; e não é fácil 
trabalhar com isso na terapia. Parece que se lida o tempo todo com 
esperança e falta. 

141 

- Dasein leva consigo a falta, que perpassa sua temporalidade, 
impregnando o passado, o futuro e o presente. Ele olha para o passado e vê 
que este nem sempre foi tão completo: ele não foi tudo, não teve tudo, não 
fez tudo o que queria. Faltou. Olha para o futuro, é vir-a-ser. E, exatamente 
porque falta ser, Dasein se projeta, sonha, faz planos. As possibilidades são 
abertas, mas o realizar-se de algumas elimina outras. A possibilidade futura 
da não-realização daquelas outras pode ser antecipada como falta. Algumas 
possibilidades jamais serão realizadas porque nao haverá tempo. A morte 
limita lá na frente. Olha para o presente e vê que a vida limita a todo 
momento. Ele não pode ser tudo, não pode ter tudo, não pode estar 
concretamente em todos os lugares ao mesmo tempo. As circunstâncias e 
as suas próprias escolhas impõem limites. E é no presente que ele sente as 
perdas (o que ficou no passado), a ausência (alguém ficou distante), a 
saudade (queria ver de novo), e diz: "Sinto falta"; e sente também culpa 
(faltou ter podido ser melhor), e diz: 

"Estou em falta". E é no presente também que ele sente que seu tempo se 
esgota, e diz: "Vai ficar faltando". 

- Gente, é falta demais, é finitude de todo lado. 
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- Pois é. Finitude que é sentida seja como uma limitação da 
possibilidade de ser tudo, seja como a possibilidade da total falta de ser, 
isto é, o poder não mais ser na ameaça do nada vivida na angústia. E, 
ao mesmo tempo, aquele chamado para realizar a própria existência. 
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- Isso é existir, isso é ser-no-mundo. E com isso que a gente lida na 
terapia. 

Quanto à terapia daquela moça, certo dia ela falou logo ao chegar: 

- Ontem comecei a olhar minhas agendas antigas e sabe o que vi? 
Ha três anos que venho aqui na terapia. Vi lá o dia da primeira 
entrevista. Quanta coisa aconteceu nesse tempo! Neste fim de ano, o 
meu maiorzinho vai acabar a pré-escola; vai haver uma festinha de for- 
matura; eles já estão ensaiando. Sei que vou ficar muito emocionada. 
Minha amiga comentou comigo que, quando a menininha dela acabou o 
pré, ao ver a menina no palco, ela chorava de emoção; seu marido até 
falou: "Que é isso, ela não está terminando a faculdade!". Mas mãe é 
assim, não é? É que a gente vê que um pedacinho da vida dele já ficou 
pra trás; ele vai come<;ar a primeira serie e entra numa outra fase da 
vida. Não vai mais ser o meu menininho. E um pedaço da vida da gente 
também já foi. Começa outro ciclo. 

- E assim mesmo. Certos acontecimentos marcam bem a passagem 
do tempo. Hoje isso está muito presente para você. 

- E, fico boba de ver como o tempo esta passando rápido. Sabe, de 
verdade, eu me surpreendi ao ver que estou aqui com você há três anos. 
Vim porque me sentia 
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muito irritada com as crianças; não pensei que fosse acabar falando de 
tantas outras coisas, enfim, você sabe: a questão não era com as 
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crianças; eu estava mal comigo. Muita coisa se modificou durante esse 
tempo. Mas tem hora que umas coisas ainda me pegam forte. Outro dia 
meu pai esteve em casa no aniversário do meu pequeno. Ele sempre vai 
aos aniversários. Mas nesse dia me dei conta de como ele envelheceu. 
Meu pai era mesmo bem mais velho que os pais das minhas amigas. Ele 
não acompanhou as mudanças que foram acontecendo. Ele era sempre 
muito rígido. Lembra de quando passou Gabriela na televisão? Ele não 
me deixava ver a novela; segundo ele, a novela era muito apimentada 
pra uma mocinha da minha idade. Eu só via nas casas das outras 
meninas ou quando ele não estava em casa. Coitado do meu pai. Ele 
não tinha mesmo como aguentar o que falaram de mim. Não que isso 
desculpe a surra que ele me deu. Pronto, cheguei aqui tão bem hoje, e já 
estou chateada. E só começar a me lembrar disso. Sei que, mesmo tendo 
se casado depois que se separou de minha mãe, e vive bem hoje em dia, 
ele sente falta de mim e do meu irmão. A mulher dele até falou pra mim 
outro dia: "Você precisa vir mais vezes visitar seu pai". Eu sei que 
talvez ele sofra por isso. Mas também, quem mandou ele não saber se 
controlar naquele dia? Eu não merecia o que ele fez. Essa lembrança 
sempre me deixa mal. 
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- Você não pode perdoar seu pai? 

- A gente já falou sobre isso. Um dia você me perguntou se eu não 
podia perdoar a menina imprevidente que eu tinha sido, lembra? Foi 
quando eu disse que sentia também uma pontinha de culpa. Mas a 
diferença e que eu era uma menina. Um adulto já deve saber o que 
faz. Não sei se ele merece perdão. 

- E você se lembra do dia do seu casamento, daquela fração de 
segundo em que, ao passar por ele na igreja, você só se lembrava do pai 
bom que ele tinha sido? E você me disse que ali não havia lugar para 
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mágoa. Lembra? 

- Acho que disse isso sim, pois era assim mesmo que eu me sentia. 

- E, naquela hora, O que você sentia se confundia com perdão. Mas 
pode ser que não fosse só confusão. Pode ser que o perdão estivesse 
começando a se instalar. E sabe por quê? Porque naquele momento a 
sua vida estava plena. Você não queria estragar aquilo ficando presa 
numa coisa que foi tão ruim no passado. E vai ver que perdoar e isto 
mesmo: não ficar preso lá atrás; e alguma coisa que solta, que liberta, 
que faz até parecer que a gente saiu da realidade - como você disse um 
dia sobre aquele rápido momento na igreja. Lembra-se disso? Será que 
não era a realidade que estava diferente mesmo? Será que a realidade 
não pode ser diferente? 
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- Como você se lembra do que eu falei? 

- Eu me lembro porque me chamou a atenção ver o quanto você 
estava emocionada ao dizer essas coisas. Mas acho que só agora que 
sua vida ja caminhou mais, talvez você possa compreender o que 
você mesma dizia naquele dia. As coisas precisam de tempo. E aqui 
está de novo o tempo de que você estava falando quando chegou 
hoje. 

r 

- E mesmo. Nada como o tempo para transformar as coisas. 

Algumas semanas depois, já mais perto do final de uma sessão, a 
moça disse que tinha ido a casa de seu pai, pois sua mulher lhe havia 
telefonado dizendo que ele estava com urna gripe muito forte, meio 
abatido. Como a escola de inglês onde ela da aula é perto de lá, aprovei- 
tou e foi vê-lo. Eles tomaram lanche juntos; a mulher dele fez um bolo 
delicioso. Conversaram sobre a política, sobre as crianças. Daí o assunto 
passou para escola, criação de filhos. 

Ela contou para a terapeuta o rumo que a conversa entre eles seguiu. 
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- Num certo momento, embora não tivesse sido a minha intenção 
quando fui lá acabei falando pra meu pai: "Lembra, pai, da surra que 
você me deu uma vez? Nossa, que horror foi aquilo! Parece que sinto a 
dor até 
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hoje. E o pior é que você não tinha razão. O que e que aconteceu com 
você naquele dia?". Então, nessa hora, a mulher dele fez um sinal pra 
que eu não continuasse com aquela conversa. Mas foi ele quem 
continuou e disse: "Filha, também não sei o que andava acontecendo 
comigo naquele tempo; eram preocupações demais, um nervosismo 
sem conta. Eu me arrependi logo em seguida. Sempre evito pensar 
nisso, porque não dá para se consertar o que já ficou para trás. Sei que 
foi um exagero meu. Vamos falar de outra coisa agora". 
A terapeuta permaneceu em silencio, e ela continuou: 

- Depois eu me toquei; acho que não era uma boa hora pra falar 
dessas coisas com ele. De verdade, não fui lá a fim de perturbar meu 
pai. Mas quando vi já estava falando. Acho que essa pergunta estava 
entalada havia muito tempo. Também, se for esperar a hora boa pra fa- 
lar, essa hora não vai chegar nunca. Do lado dele, ele não tolera essa 
lembrança; do meu lado, sempre preferi fazer de conta que já tinha 
esquecido. Só sei que falei. Por um momento ficou uma situação meio 
ruim. E a mulher dele: "Quer mais bolo?". E eu: "Não, obrigada". Eu 
me levantei e fui até a cadeira em que ele estava sentado e dei um beijo 
na testa dele. Com as duas mãos ele segurou a minha e me disse: 
"Obrigado ... , princesa". 
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Ela estava muito emocionada ao contar isso, e a palavra princesa 
saiu com dificuldade. Ela disse então: 

- Era assim que ele me chamava. Que saudade eu tinha disso! 
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A terapeuta também estava emocionada, e ficaram em silêncio por 
algum tempo. 

Ela falou, depois: 

- Não houve explicações, mas em algum nível vocês se entenderam 
naquela hora; alguma coisa foi recuperada. 

E bom nos lembrarmos de algo. Embora os momentos de terapia 
dessa moça trazidos aqui em nossa conversa tenham privilegiado os 
assuntos que, como ela dizia, tinham a ver com aquele "mexer em coisas 
velhas" da sua vida, é claro que sua terapia nunca se reduziu a tratar só 
desses temas. A vida, como sabemos, nao para. Ela nao espera que 
algumas coisas estejam resolvidas para que outras se apresentem 
pedindo cuidado. 

Muitas vezes ela comentou sobre sua mãe, sempre muito amiga, 
procurando ajudá-la, mas mal dando conta dos próprios problemas. 
Parece que hoje é ela quem precisa de ajuda. Seu irmão foi também 
lembrado muitas vezes, como o companheiro de infância, como uma 
pessoa com quem ela pode contar. Sua amiga, aquela das traduções, que 
a levou para dar aulas - trabalho esse que está andando bem -, aparece 
frequentemente em 
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suas conversas. Seu marido e O da amiga se conheceram e, algumas 
vezes, os dois casais saem para jantar. 

Algumas coisas complicadas também apareceram. 
Foi preciso lidar com situações um pouco difíceis com uma colega da 
escola de inglês, que se sentiu preterida quando as aulas foram 
oferecidas a ela. 

Algumas vezes, também, ela se queixou do marido, embora, 
segundo ela, a vida deles seja agora muito melhor. Mas, diz ela, 



111 



ninguém se modifica completamente. 

Ela gostaria de sair mais, pois atualmente eles têm uma babá que 
pode ficar com as crianças. Mas, geralmente, ele esta cansado para sair 
a noite, porque trabalha demais no consultório, no hospital e ainda faz 
um doutorado. Ela fica chateada com isso, já discutiram; mas ele diz 
que, no momento, a vida dele tem de ser assim e ela precisa ter 
paciência. Mas, por outro lado, ela sente muito orgulho pelo trabalho 
dele: ele é extremamente cuidadoso com seus pacientes e todo mundo 
diz que é um dos mais competentes na sua especialidade. Ao comentar 
sobre isso, um dia ela falou: 

- No fundo, acho que eu queria ter tudo numa só pessoa. Claro que 
sei que não é possível!. Às vezes, vejo uns outros amigos dele, e tem 
até um cara que trabalha também com traduções, e então eu penso - me 
da um pouco de vergonha de falar isto -: "Ah, se eu ainda fosse a 
namoradeira que eu era quando garota". Mas passou esse tempo. Eu 
amo o meu marido. 
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- Uma pessoa a quem não faltasse nada! Ou, então, procurar sempre 
algo em outras pessoas. Seria assim? - A primeira coisa não existe: uma 
pessoa não pode ser tudo. E a outra eu não quero. 

- Pois é, a gente procura em alguém aquilo que se considera mais 
importante como característica: beleza, atração física, cultura, bom 
humor, caráter; mas pode ser preciso abrir mão de alguma coisa. 
Alguma falta sempre vai haver. O importante é a gente saber se gosta da 
pessoa da maneira como ela é. 

- No meu caso, vejo que há outros homens interessantes, mas é dele 
que eu gosto. 

Recentemente, aconteceu o seguinte. Ela chegou e foi logo dizendo: 
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- Sabe quem eu vi sábado? Você nao vai acreditar. 
Fui a uma festa e o "maledeto" estava lá. -Quem? 

- Ora, aquele canalhazinha do meu colégio. Eu o vi na hora em que 
entrei na casa. Ele estava num canto da sala. Logo vi uma amiga que 
estava numa sala ao lado e puxei meu marido para irmos falar com 
ela. Ele sabe dessa história toda, mas não conhece o cara. Fiquei as- 
sustada com a surpresa, mas aos poucos passou o susto. De onde 
estava, eu o enxergava, e enquanto conversava com ela pude reparar 
bem nele. Continua muito bonito; deve malhar todos os dias. Parece 
que o tempo não passou 
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pra ele. Estava com uma menina linda, esse tipo de aspirante a modelo. 
E, até nisso, parece que o tempo não passou pra ele. E você sabe como 
é mulher, eu queria saber por que ele estava na festa, mas não queria 
perguntar diretamente pra minha amiga. Então, perguntei: "Quem é 
aquela garota ali?". E ela disse: "Pra falar a verdade, não sei; ela veio 
com o fulano. Só sei que ele é convidado do aniversariante. É o chefe 
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dele, e chefe tem de ser convidado, né?. E eu disse: "E 
claro!". E demos risada. 

- E alem do susto, você sentiu alguma outra coisa? 

- Olhe, sempre imaginei que, se um dia encontrasse, eu ficaria 
muito emocionada; sentiria o ódio que já tive dele ou, quem sabe, 
até alguma sobra do amor que eu sentia naquele tempo. Mas sabe 
de uma coisa? Parecia que ele era personagem de alguma história 
que me contaram, parecia que ele nunca fez parte da minha vida. Eu 
o olhei durante algum tempo, observei seus gestos, vi seu modo 
carinhoso com a menina e pensei: "Conheço bem isso". Naquela 
época eu tinha quinze anos; a garota que estava ali não devia ter muito 
mais que isso. Você perguntou se senti alguma coisa. Eu senti foi pena 
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da menina. 

- E depois, como foi ? 

- Depois pensei: vou lá. E, quando vi, eu já estava indo em direção à 
sala onde ele estava. Meu marido continuou conversando com 
alguém. Cheguei à porta e 
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percebi que ele nao me reconheceu imediatamente. Dos quinze anos 
para cá é claro que mudei. Eu conhecia as pessoas que estavam perto 
dele, mas ninguém era muito amigo. Então, dei só um oi geral e fiquei lá 
parada, com um copo de vinho na mão. Só então ele me reconheceu. 
Levantou e veio falar comigo. E me disse: "Olha quem está aqui; nunca 
mais vi você desde que saiu do colégio; incrível, está ainda mais bonita 
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do que antes; como esta você?". Respondi calmamente: "Otima; dá 
licença, meu marido esta me esperando ali; eu fiquei de levar este vinho 
pra ele". Você acredita que, tantos anos depois, só havia isso pra ser dito 
a ele - eu ia levar um copo de vinho pro meu marido -, mas com que 
prazer eu disse isso! Saí dali e voltei para a outra sala, devagar, tomando 
o vinho que eu levava. Era como o vinho de uma comemoração. Quando 
fui pra perto de onde ele estava, não sabia claramente o que eu queria 
fazer lá. Mas depois de ter falado com ele, soube exatamente o que fui 
fazer. Eu precisava encará-lo. Precisava vê-lo de perto pra ter certeza de 
que estava livre dele. E precisava também que ele me visse pra ele saber 
que não acabou comigo. O que o tempo faz com as coisas! 

- E o passar do tempo propicia o espaço para que o 
significado das coisas se desdobre. Um acontecimento se dá 
num determinado dia, numa determinada hora, mas O que ele 
vai significar para a pessoa não se esgota 
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2. 

ali. O significado se prolonga, e pode mudar enquanto o tempo passa. 
Um dia, aquele rapaz foi para você um grande amor; depois, foi o 
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causador de um grande sofrimento. E hoje, o que ele é para você? 

- Acho até estranho dizer isto, pois sofri tanto por ele. Mas hoje ele 
é nada. E aí até me sinto mal, pois eu penso: "Então por que sofri tanto? 
Pra chegar a este dia e ver que ele nao significa mais nada? Então, por 
que ja não vi isso lá atrás?". 

- Porque foi através dele que você, adolescente, conheceu o melhor 
e o pior da vida. Não dá para se dizer que isso tenha sido nada. A sua 
história tem a marca dele, embora hoje ele signifique outra coisa para 
você. Eu acho que, ao dizer que ele não significa mais nada, você esta 
querendo dizer que ele já não tem nenhum poder sobre você, nem de 
sedução, nem de estragar a sua vida. Mas, de qualquer forma, ele 
significa algo, sim: alguém que já teve esse poder e para quem você 
pode olhar agora e dizer: "Eu sobrevivi, a minha vida foi em frente". 
Ele significa URV ponto de inflexão: a partir dele deu-se uma mudança 
brusca na direção da sua vida. 

- E isso mesmo. Aquele cara na minha frente, nesse dia da festa, me 
fez ver o quanto eu cresci, como me distanciei daquela mesquinharia 
toda. Por falar em mesquinharia, me lembrei agora de uma coisa em 
que nunca mais tinha pensado; acho que eu não tinha contado 
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aqui que, naquela ocasião, o meu grupinho mais amigo tinha posto nele o 
apelido de coisa-ruim, e depois o apelido virou o coisinha. Agora percebo o 
quanto meus amigos viam nele a sua capacidade de fazer mal e, ao mesmo 
tempo, a pouca coisa que ele era. Mas o que interessa você tem razão, é 
que ele entrou mesmo na minha vida, fez parte dela. E hoje ele representa 
pra mim, sabe o que? Representa o poder que uma pessoa tem de estragar a 
vida de outra e, ao mesmo tempo, representa um marco que me faz lembrar 
do poder de renovação que a vida tem. 

- Talvez fosse isso que você estivesse comemorando ao tomar aquele 
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vinho, não é? 

- Até que essa sua idéia é boa. Quando fui em direção a ele naquela 
sala, peguei aquele vinho da bandeja que uma moça estava levando, sei lá 
por que. Era só pra nao ficar com as mãos abanando. Estava muito 
insegura. Na hora, inventei aquela história: eu ia levar o vinho pro meu 
marido. Queria que ele soubesse que eu estava casada, que estava feliz, 
apesar dele. Mas foi O melhor vinho que já tomei. Foi de fato uma 
comemoração. 

Bem, você ainda se lembra daquela moça que um dia dizia para a 
terapeuta: "Mas está tudo certo, tudo no lugar, tenho tudo, mas sabe como 
é, fica sempre uma coisa que eu não sei bem o que é, mas não me falta 
nada; é claro que tenho uns probleminhas com as crianças, você sabe o que 
é criança, mas isso todo mundo tem, nao é?' f . 
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E gostoso imaginá-la, tempos depois, tomando aquela taça de vinho. 

Nos a vimos, tempos atrás, sem querer pensar no passado - águas 
passadas não movem moinhos, como dizia sua mãe -; vivendo um 
presente insípido - o que interessa é o dia de hoje, e, por falar em hoje, 
não sei o que vou mandar minha empregada fazer para o jantar ... , vida 
de dona de casa é essa -; sem sonhos para o futuro - quem sabe se meu 
marido resolve viajar comigo um pouco pra qualquer lugar aí... o resto a 
gente vai levando. 

No decorrer dessa terapia, nos a vimos, aos poucos, se apropriando 
de sua história: desde a menina alegre cuja vida, de um momento para 
outro, tomou um rumo tão inesperado e sofrido, até a mulher capaz de, 
novamente, desejar e realizar coisas importantes para ela. 

Nós vemos hoje que aí há um percurso em direção a algo a ser feito, 
mas são muitos os momentos de retomada do passado. 
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Em alguns momentos, o que a terapeuta faz é permanecer com ela 
nas suas lembranças dolorosas, pois estas não devem ser negadas, 
porque fazem parte da sua história e negá-las seria perder o contato 
consigo mesma. 

Em outros momentos, retoma com ela as suas questões sobre a 
lógica daquilo tudo, sobre o merecer ou não o sofrimento, sobre o acaso 
ou o destino, percebendo sempre que essas nao são curiosidades 
intelectuais, mas que 

155 

a sua pergunta principal subjacente é sempre aquela: "Por que eu?". 

E, em todo o tempo, ela mantém para a paciente a perspectiva de 
que sua vida está aberta. 

Você poderia perguntar se toda a mudança na vida dessa moça se 
deve à terapia. Não é possível afirmar isso. Aliás, parece que ela 
demonstrava desde menina uma força, um modo de ser decidido para 
lidar com certas coisas. Isso já se manifestava quando ela resolveu 
terminar aquele namoro - "um dia eu pensei: preciso acabar com isto, 
não é isto que eu quero pra mim" -; depois, vemos sua firmeza ao aceitar 
o convite da amiga para fazer as traduções - "alguma coisa dentro de 
mim disse: vai em frente" -; aparece a mesma resolução quando, ao 
conseguir finalmente falar com o pai sobre a injustiça que ele cometeu, 
e, ao ver que ele não tinha condições de conversar sobre aquilo, fez 
apenas a coisa mais simples e talvez a única que coubesse ali como 
desfecho, como ultrapassagem de uma situação que ela sentiu que não 
fazia mais sentido manter - "eu me levantei e fui até a cadeira em que 
ele estava sentado e dei um beijo na testa dele" -; isso está também 
naquele sonho em que ela se ouve dizendo diante dos pedacinhos do seu 
colar de coral - "eu vou juntar tudo". 

E aquela amiga que aparece depois de tanto tempo e possibilita a ela 
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a volta a uma profissão? E o seu marido, 
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descrito no começo como alguém meio desligado, que nao era dado a 
romantismos, e que, entretanto, corresponde ao desejo dela de ter o 
casamento tão sonhado? Aí estão, no mínimo, dois fatores que 
favoreceram a retomada de seus sonhos, além de todas as circunstâncias 
que nós desconhecemos e que podem tê-la ajudado. 

Mas, certamente, a terapia tem sido a ocasião em que suas queixas, 
seus medos, suas esperanças têm encontrado ouvidos. 

No começo, ela vem para a terapia completamente sem vigor, sem 
compreender o que se passa com ela "Mas sabe como é, fica sempre 
uma coisa que eu não sei bem o que é... tem hora que eu não sei o que 
me dá, parece que eu nao aguento". Em outros momentos, ela se vê 
confusa, precisando compreender o porquê de certas situações - "Por 
que aconteceu aquilo comigo no colégio? Por que meu pai me tratou 
daquela forma?". Em outras horas, ela tem medo de perder o que há de 
bom em sua vida - "Tenho vivido com esta impressão de que não há 
garantia de nada, que eu posso perder o que tenho". 

Não só faltavam a ela respostas para tantas coisas; ela havia também 
passado muito tempo sem se aprofundar em suas questões. 

A terapia é para ela o espaço favorável para a coragem de fazer as 
perguntas. Porque terapia também é isto: ocasião em que a pessoa, sob 
as mais diversas formulações, 
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faz as perguntas essenciais do ser humano pelo significado das coisas. 
O que é? Por quê? Para que? 

Quando tais perguntas são feitas na terapia, aquilo pelo que elas 
indagam diz respeito ao que mais de perto toca a existência da pessoa 
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que pergunta, ou seja: aquilo tudo pelo que ela foi, e ou pode vir a ser 
atingida, e os próprios sentimentos, mais claros ou mais confusos, 
relativos a si mesma e ao outro - o que é isso que eu sinto? Por que será 
que sinto isso? Por que as pessoas me maltratam? Por que a vida faz 
isso comigo? O que me espera no futuro? Por que não consigo ser como 
eu gostaria? O que falta em mim? Por que eu faço o que sinto que não é 
bom pra mim? Por que maltrato a pessoa que amo? Por que tudo dá 
errado comigo? Por que sou eu que aguento tudo dos outros? Por que 
tenho de ser este peso para os outros? Por que me abandonam? Por que 
ninguém me entende? Por que a morte? E o que é depois? Para que a 
vida? Para que serve O que faço? Será que vale a pena viver? Para que? 
Para que esse esforço todo? Se tudo acaba, então para que? Por que 
faço perguntas desse tipo? O que significa tudo isso? Enfim, cada um 
pergunta pelo seu particular f? ser-no-mundocom-os-outros ff . 

A terapia toma-se o espaço propício para as indagações, porque o 
terapeuta as legitima e amplia. Paciente e 
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terapeuta se empenham num trabalho de procura, que vai em busca de 
compreensão da existência do paciente. E é nesse caminho sincero de 
procura que o paciente pode vir a aceitar que: para algumas perguntas 
nao há respostas; o fato de não haver resposta não justifica que a vida 
pare de se desenvolver; para se desenvolver, para ir em frente, a vida 
necessita de sentido; e é entre incompletudes e incertezas que esse 
sentido poderá ser descoberto ou então retomado. 

Se prosseguíssemos, esta seria uma conversa sem fim. Agora é com 
você continuar o assunto. Que outros encaminhamentos poderiam ser 
dados nos exemplos trazidos aqui? O que mais você pensa sobre 
terapia? 
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Quero ainda contar uma coisa pra você: quanto àquela moça, passei 
aos poucos a querer bem a ela, como se ela existisse mesmo. De um 
ponto em diante, ela passou a ser o paciente que pode estar no 
consultório de qualquer um de nós. 
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